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El socratismo como fenómeno histórico es indisociable de la 
singularísima rareza de su (involuntario) fundador, el cual 
atraía a unos con la misma fuerza con que repelía a otros, pro- 
vocando tanto la adhesión entusiasta como la condena mili- 
tante. Sócrates era en efecto, a los ojos de sus contemporá- 
neos, alguien indefinible e inclasificable: un átopos. El reto 
que dejó pendiente a sus seguidores fue mantener a salvo la 
conmoción filosófica despertada por esa singularidad. Tal fue 
el origen del extraordinario y novísimo fenómeno cultural de 
los «diálogos socráticos». ¿Consiguieron éstos preservar la 
frescura del fisgonear incansable de Sócrates por las calles de 
Atenas, cuando ponía a prueba las almas de sus coetáneos? 
Sólo en parte. Lo cierto es que tras su muerte el daímon de 
Sócrates no tardó en dar lugar a un Sócrates daimónico, con 
lo cual la corrosiva extrañeza de su atopía se travistió en mo- 
tivo de veneración religioso-filosófica. Y en la medida en que 
un átopos no puede servir como modelo de vida, no faltaron 
los dispuestos a sustituir la reflexión sobre el contenido de su 
mensaje por la veneración de su icono. En no pocos ámbitos 
el socratismo se redujo a un manual académico de filosofía. 
En otros, a un conjunto de anécdotas y dichos memorables. 

La presente obra busca dar cuenta de la fascinación y la 
conmoción despertadas por Sócrates y contraponer la atopía 
socrática a lo que la historia no para de hacer con él cuando 
intenta, paradójicamente, dar coherencia a su rareza. 
Abriendo así la perspectiva epocal que, en diversos momen- 
tos históricos, traslucen las representaciones literarias, filo- 
sóficas y artísticas de Sócrates, pretende recoger el conti- 
nuamente fracasado intento de explicar el mito fundador de 
la filosofía. 





Ilustración de cubierta: H. Daumier, Sócrates y Aspasia (de- 
talle), University of Montana, Museum of Fine Arts. 
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La vie est courte et Art long! Et puis, á quoi bon? N'importe, 
«il faut cultiver notre jardin». La veille de sa mort, Socrate 
priait, dans sa prison, je ne sais quel musicien de lui enseigner 
un air sur la lyre: «A quoi bon —dit Pautre—, puisque tu vas 
mourir?». «Á le savoir avant de mourir», répondit Socrate. 
Voilá une des choses les plus hautes en morale que je connais- 
se et j'aimerais mieux Pavoir dite que d'avoir pris Sébastopol. 





(Gustave Flaubert, carta a Ernest Feydeau del 29 de noviem- 
bre de 1859) 
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1.1. Las máscaras de Sócrates 


Hace siglo y medio un estudiante exultante se presentó ante el 
insigne filólogo alemán Boeckh, con el propósito de comunicarle 
su gran descubrimiento histórico: que Sócrates nunca había existi- 
do. Me lo imagino empujando nerviosamente la puerta del despa- 
cho de Boeckh, saboreando ya las primicias de su triunfo. Me 
imagino también a Boeckh intentando sobrellevar con circunspec- 
ción académica la borrasca de datos del encendido neófito, con- 
vencido de haber desenmascarado todos los artificios, juegos de 
metáforas y simbolismos que soportaban la fantasmagórica exis- 
tencia del supuesto maestro de Platón. Sócrates significa en griego 
algo así como el dominio de la sana razón. Su padre, Sofronisco, 
venía a ser un diminutivo de Sofrón, que se puede traducir por 
prudente, y su madre, supuestamente llamada Fenarete, es la que 
trae a la luz la virtud, la partera de la virtud. Además, Sócrates 
nació supuestamente en el barrio de Alópece, o sea, del zorro, ese 
animal taimado, embaucador e irónico, justamente en el día en que 
se purificaba la ciudad y se conmemoraba a la diosa de los partos, 
Ilitia. No sé si se le ocurrió añadir que ya Eliano, en su Varia 
historia (IL 25), sospechaba de la coincidencia entre el día del 
nacimiento de Sócrates y el del gran Alejandro de Macedonia. Lo 
que sí añadiría es que parece que en su juventud fue escultor, 
como su padre, y que incluso se atrevió a arrancar de la piedra 
muda, en un ejercicio de reminiscencia lapidaria, las formas de la 
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sutiles Gracias y del ingrávido Hermes!. Demasiadas coincidencias 
simbólicas para no intuir detrás un artificio. 

La ocurrencia es disparatada, pero, como diría Borges, cosas así 
sólo pasan en la realidad. De hecho, la conjetura de que la vida de 
Sócrates es fundamentalmente una construcción literaria ha sido 
defendida posteriormente por algunos historiadores, como Dupréel 
o Gigon. No creo que haya otro filósofo sobre el que se hayan 
dicho más cosas y más dispares, de manera que la tarea de separar 
en su biografía la paja del grano nos lleva inevitablemente a la 
conclusión de que sobre él sólo sabemos que sabemos muy pocas 
cosas con certeza. El Sócrates que aparece en los manuales de histo- 
ria de la filosofía tiene mucho de máscara historiográfica bajo la 
cual, más que el Sócrates histórico se encuentra una enorme sonri- 
sa, que recuerda a la del gato de Cheshire de Alicia en el País de las 
Maravillas. Sócrates, el filósofo irónico, parece tener buen carácter, 
pero como este gato, si la ocasión lo requiere, es capaz de mostrar 
unas uñas muy largas y unos dientes afilados. Llevamos veinticinco 
siglos interrogándolo y él no hace más que ensanchar su sonrisa. Y 
si le preguntamos por el camino que debemos tomar para salir del 
atolladero de nuestra perplejidad, intuimos que nos contesta que 
eso depende en gran parte del sitio al que queramos llegar, aunque 
siempre llegaremos a algún lugar si caminamos lo suficiente. 

Dupréel ha sido el primer historiador en atreverse a relegar a 
Sócrates al terreno de las fantasías literarias?. Más que una persona 
habría sido un personaje. Su obra, su vida y su muerte se reducirían 
a ficciones. En el pensamiento griego la única conmoción socrática 
que existió fue la incubada en la fantasía retrospectiva de la intelec- 
tualidad ateniense de los siglos Y y Iv. Por su parte, O. Gigon?, tras 
analizar los datos disponibles sobre la existencia histórica de Sócra- 
tes con tozudez positivista y un método filológico hipercrítico, cre- 
yó posible establecer que: 

1. No puede negarse la existencia de un personaje histórico 
llamado Sócrates, hijo de Sofronisco y Fenarete, cuyo trágico fin 
estimuló su transformación en personaje literario, pero no pode- 
mos estar seguros de que sostuviera ninguna de las doctrinas que se 
le atribuyen. Las fuentes que nos hablan de él no son documentos 


1. Según Pausanias (122, 8 y IX 35), estas estatuas fueron colocadas en el cami- 
no de la Acrópolis de Atenas. 

2. E. Dupréel, La légende socratique et les sources de Platon, Bruxelles, 1922. 

3. O. Gigon, Sokrates. Sein Bild in Dichtung und Geschichte, Bern, 1947, 
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históricos, sino textos poéticos elaborados por la imaginación lite- 
raria de sus discípulos. 

2. Parece verosímil —pero sólo verosímil — su participación en 
alguna de las muchísimas expediciones militares atenienses así como 
en un juicio público celebrado en Atenas el año 406 contra los 
generales responsables del desastre de la batalla naval de las Argin- 
usas. Es creíble —sólo creíble— que muriera, tras un proceso, en el 
año 399. Quizás mantuviera una confianza ciega en una fuerza 
benéfica que lo acompañaba siempre y a la que llamaba daímon e, 
incluso, podemos aceptar los rasgos que la tradición nos ha trans- 
mitido sobre su aspecto físico. Pero eso es todo*. Así que, aunque 
admitamos que en Atenas se produjo un fenómeno al que podemos 
dar el nombre de conmoción socrática, no estamos en condiciones 
de asegurar que estuviera causado por el pensamiento y la interven- 
ción pública de Sócrates. 

-3. La completa historia de la filosofía griega podría explicarse 
perfectamente arrancando de sus páginas el capítulo dedicado a Só- 
crates. 

A Clío, la musa del drama humano, hija de la Memoria, le gusta 
dejarse llevar por los caprichos. A veces proclama cuanto ha visto 
de forma tan descarada que puede llegar a ser incluso impúdica. 
Otras, apenas insinúa el perfil de una sombra e inmediatamente se 
recluye tras el más impenetrable silencio. Con respecto a Sócrates, 
Clío despliega el juego de la ironía. Nos cuenta que fue una persona 
atópica, es decir, inclasificable, y que su rareza atraía a unos con la 
misma fuerza con que repelía a otros, provocando tanto la adhe- 
sión entusiasta como la condena militante. La atopía socrática pro- 
vocó, en cualquier caso, una formidable sacudida que no resulta 
nada fácil comprender. 

Por mi parte, no soy tan iluso como para pretender clarificar qué 
es exactamente lo que Sócrates hizo en la historia. Mi objetivo, mu- 
chísimo más modesto, es revelar lo que la historia no para de hacer 
con Sócrates cuando intenta, paradójicamente, dar coherencia a su 





4. Ver también E. Wolff, Platos Apologie, Berlin, 1929 y H. Kuhn, Sokrates: 
ein Versuch tiber den Ursprung der Metapbysik, Berlin, 1934. Nehamas ha defendido 
recientemente que Sócrates es, fundamentalmente, una construcción literaria. El Só- 
crates histórico es una figura tan irónica que fue incomprendida incluso por Platón (A. 
Nehamas, «Voices of Silence»: Arion 2 [1992], pp. 156-186 y, muy especialmente, Íd., 
The Art of Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault, University of California 
Press, Berkeley, 1998). 


EZ 


GUÍA PARA NO ENTENDER A SÓCRATES 


atopía. De ahí que con frecuencia nos preocupará menos la exactitud 
histórica de un dato que la perspectiva epocal que trasluce. 

Suele ser el sino de los fundadores y, muy especialmente, el de 
los santos patrones acabar como pasto litúrgico de cofrades piado- 
sos. Y la cofradía de los filósofos, que con tanto orgullo proclama 
su identidad por su oposición radical al mito, no es, desde luego, la 
menos beata de las congregaciones. Pero toda liturgia requiere un 
orden y al pretender que el atópico Sócrates encaje en nuestra 
demanda de orden no hacemos más que corregir la imagen que sus 
contemporáneos tenían de él. La corrección del enfoque histórico 
puede servir, ciertamente, para construir relatos ordenados de la 
historia de la filosofía, pero posiblemente en ese orden es donde 
Alcibíades o Critón, por nombrar sólo a dos de sus amigos, no 
reconocetrían a Sócrates. Este extravagante filósofo, cuyas rarezas 
tanto conmocionaron a sus contemporáneos, sigue imponiéndose a 
cualquier intento de domesticación crítica. De ahí que aún sigamos 
discutiendo quién fue exactamente. No son pocos los interrogantes 
que continúan abiertos: ¿fue filósofo por entender que ésta era la 
manera cabal de ser ciudadano y, en este caso, fue o no un sabio- 
guerrero”? ¿Fue filósofo contra la ciudad y sus simulacros y, enton- 
ces, la filosofía es la teoría del idiota inteligente? ¿Tiene la ciudad el 
derecho de protegerse contra la ironía corrosiva? ¿Y el filósofo 
tiene inmunidad en la ciudad por el mero hecho de ser filósofo? 
¿Poseyó Sócrates un método filosófico propio? ¿Poseyó, sensu stric- 
to, un método? ¿En el supuesto intelectualismo socrático se cumple 
el triunfo de la razón sobre el mito? ¿No es más cierto que hay en 
Sócrates una sorprendente mezcla de razón yl entusiasmo, místico? 
¿Cómo es que un filósofo que se considera a sí mismo un gran 
ignorante duda tan poco?... 

Y es que lo que la historia no para de hacer con Sócrates es 
intentar corregir su propio fracaso historiográfico. Decía Maier que 
«en presencia de cada tentativa inédita para traer su personalidad 
más cerca de nosotros, la impresión recurrente es siempre la mis- 
ma: “No ha podido ser así el hombre cuya influencia fue tan amplia 
y tan profunda”»*, 

Diego de Torres Villarroel transcribe en su Correo de otro mun- 


5. C. Larochelle, Socrate sage et guerrier, Éditions des Intouchables, Québec, 
1999, Fue Eliano, a mi parecer, quien primero vio a Sócrates como un filósofo-guerre- 
ro (Varia historia VIL, 14). 

6. M, Maier, Sokrates, sein Werk und seine geschichtliche Stellung, Túbingen, 
1913, p. 13. 
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do, de 1726, una carta remitida desde el más allá por Aristóteles en 
la que, sin demasiado respeto por la cronología —todo hay que 
decitlo—, confiesa entre otras cosas que «mil veces» le había dicho 
a Sócrates «en sus hocicos» mientras estaban vivos «y notaba yo las 
voltariedades de su idea: Socratis parva cura habenda est, veritatis 
autem maxima»”. Por lo visto, el Estagirita ya había notado algo 
raro en este Sócrates al que tanto le gustaba dar vueltas, y por eso le 
dice, anticipando el famoso Amicus Plato sed magis amica veritas, 
que años después lanzará contra Platón, algo así como «no hay que 
perder el tiempo con Sócrates, sino dedicar toda nuestra atención a 
la verdad». Pero si ni tan siquiera en tiempos de Aristóteles era 
posible entender la verdad —es decir: la verdad de su tiempo— 
excluyendo de su horizonte las implicaciones de la recepción de la 
herencia socrática, ¿qué hemos de decir de nuestro tiempo? Tam- 
poco hoy es posible ocuparse de la verdad ignorando a Sócrates, 
porque el espacio mental en el que pensamos lo verdadero y lo 
falso es el que él comenzó a roturar, 


1.2. Aspecto físico de Sócrates 


Los artistas han representado a Sócrates feo, muy feo. Y los elabora- 
dores de anécdotas han encontrado en su fealdad un caudal inagota- 
ble de inspiración. Se cuenta, por ejemplo, que cierta vez una mujer 
de la aristocracia, que pasó a su lado, no pudo reprimirse y le dijo: 

— ¡Qué feo eres, anciano! 

Él le contestó: 

—Si tú no fueras un espejo oxidado, reflejarías la belleza de mi 
forma!, 

Cicerón, ferviente y confeso socrático, relata en sus Tusculanas 
el encuentro de Sócrates con Zópiro, el primer fisionomista de la 
historia, que era capaz de reconocer el carácter de cada persona por 
su aspecto y de leer lo más profundo de su alma en las huellas de su 
rostro. En el de Sócrates descubrió que su corazón era un saco de 
vicios?. El mismo Platón, en Fedón (116b), dice que tenía «ojos 


7. Diego de Torres Villarroel, Correo del otro mundo, Cátedra, Madrid, 2000, 
p. 172, 

8. Hindi, Fi Alcibíades wa Sugrat 28, 7. 

9. Feijoo recoge esta historia de la siguiente manera: «Zópiro, que se jactaba de 
penetrar por la inspección del semblante todas las cualidades de los sujetos, viendo a 
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de toro», rasgo más destacable si concedemos que fue calvo, como 
sugieren algunas fuentes*. Tampoco era desconocido lo arisco de 
sus modales, descritos por el peripatético Aristoxeno como grose- 
ros y zafios. ¿Pero podía ser en verdad Sócrates tal como lo sospe- 
chaba Zópiro? Aunque sus palabras despertaron la sorpresa de los 
presentes, Sócrates le dio la razón. Cicerón, enfrentado a este testi- 
monio, se ve en la obligación de modularlo, añadiendo que lo 
relevante de su personalidad no residiría en la carencia de vicios, 
sino en haber sabido librarse de su dominio y acallado el bullicio de 
sus pasiones con la fuerza de la razón. La moraleja es, entonces, 
perfectamente clara: Sócrates demuestra que toda disposición natu- 
ral es curable (sanabilis!*) por medio del autocontrol. 

La fascinación que ejerció Sócrates entre quienes lo rodearon, 
combinada con su dogmática fealdad, constituyó un tema de re- 
flexión permanente entre los socráticos. Algunos historiadores su- 
ponen que Cicerón tomó su anécdota de un diálogo escrito por 
Fedón de Elis. Sea como fuere, nada más sorprendente que el que 
un griego tan feo fuera elevado por los mismos griegos a la catego- 
ría de arquetipo del decoro filosófico. En Grecia siempre se había 
dado por hecho que la belleza de un alma armoniosa necesariamen- 
te debía reflejarse en la armonía de un cuerpo. No le falta razón a 
Nietzsche cuando en El nacimiento de la tragedia sostiene que Só- 
crates fue el primer gran heleno que fue feo. Quizás para tratar esta 
cuestión Antístenes escribió uno de los primeros tratados (actual- 
mente perdido) de fisionomía”, 

Si los testimonios son fiables, pocos hombres han amado más la 
belleza que Sócrates habiendo sido más desheredados por ella. El 
testimonio de Zópiro es recogido una y otra vez con diferentes ver- 
siones a lo largo de la historia, y no siempre para darle la razón a 
Cicerón. En el siglo v, Juan Casiano, uno de los fundadores del 


Sócrates, a quien nunca había tratado, pronunció que era estúpido y lascivo [...]. El 
mismo Sócrates defendió a Zópiro, asegurando que éste realmente había comprehendi- 
do los vicios que tenía por naturaleza; pero que él había corregido la naturaleza con 
razón y el estudio, [...] diciendo que Sócrates era estúpido, evidentemente erró el fallo. 
[...] naturalmente era agudísimo y de sublime ingenio; con que el fisionomista en esta 
parte desbarró torpemente, y la confesión del filósofo sólo pudo caer, siendo verdade- 
ra, sobre la propensión a la incontinencia, la cual, a la verdad, suele figurarse mayor a 
los que con más cuidado la reprimen» (Teatro crítico universal [1729], t. UL, pp. IX-X). 

10. Sinesio de Cirene, Elogio de la calvicie 68b y 81a. 

11. Tusculanas 4, 80. 

12. Ateneo 14, 65£; DL VI 16 (tanto en nota como en texto, DL = Diógenes 
Laercio). 
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monaquismo occidental, cuenta que un fisionomista dijo de Sócrates 
que tenía «los ojos de un pederasta»*. Sus seguidores, llenos de ira, 
quisieron vengar el insulto, pero él puso a prueba su indignación con 
estas palabras: «Tranquilizaos, amigos míos, pues efectivamente soy 
así, aunque intento atemperarme». Está claro —añade Casiano— que 
el deseo de indecentes contactos sexuales no había desaparecido de 
su corazón porque, como pagano que era, aún carecía de la «interna 
pureza de mente y completa y continua pureza del cuerpo» de los 
cristianos. 

La anécdota de Zópiro también está presente en las fuentes 
musulmanas, generalmente partidarias de ensalzar al filósofo, como 
muestra el siguiente relato: 


A un hombre que pasaba por ser un experto fisionomista le mostra- 
ron una imagen de Sócrates y dijo: 

—Este hombre está dominado por deseos depravados. 

La gente se rió de él diciendo: 

—Éste es Sócrates, el más moderado de todos. 

Pero Sócrates se interpuso con estas palabras: 

—¡Un momento! El hombre no miente. Yo soy por naturaleza como 
dice, pero me domino a mí mismo y controlo mis deseos!*. 


Y en Las siete edades del mundo, un sumario historiográfico escri- 
to por Pablo de Santa María hacia 1416-1418 en estrofas de arte ma- 
yor castellano, encontramos los siguientes (y sorprendentes) versos: 


De Sócrates dizen ser tanto prudente 
que siendo de gesto varon muy fermoso 
era reputado por luxurioso 

segund le judgaua toda la gente. 

Mas el por eso fue tan continente 

que toda su vida biuio mucho sano. 


Para Platón y Jenofonte, Sócrates no era exactamente ni un 
Adonis ni un dandy. Platón considera digno de ser relatado el día 
del año 416 en que se lavó los pies para asistir a la fiesta de su 
amigo Agatón con motivo de su triunfo en un certamen dramático. 
Aquel día se acicaló con tan desacostumbrada meticulosidad que 
llegó incluso a ponerse sandalias, despertando la curiosidad entre 


13. Collationes XUl, 5. 
14. Anónimo, A1-Mukbtar min Kalam 110, 9. Ver 1. Alon, Socrates Arabus. Life 
and Teachings, The Hebrew University of Jerusalem, Jerusalem, 1995. 
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sus allegados. «Me he arreglado —le dijo a Apolodoro— para pre- 
sentarme hermoso en casa de un hombre hermoso.» Se me ocurre a 
vuela pluma que quizás amparado por esta conducta socrática, cier- 
to manual de urbanidad recomendaba a los niños hispanos lo si- 
guiente: «Debes lavarte los pies / cada dos meses o tres»!', 

A la fiesta de Agatón acudió también Alcibíades, de quien Pla- 
tón nos transmite la siguiente descripción de Sócrates: 


Para mí es semejante a uno de esos silenos que pueden encontrarse 
en los talleres de los escultores, esculpidos con caramillos o flautas y 
que, al ser partidos en dos, aparecen con estatuas de dioses en su 
interior. Y más en concreto, a quien se parece es al sátiro Marsias. Y 
ni siquiera tú, Sócrates, podrás negar que te parezcas a él. No sólo en 
el físico, también en el carácter, pues eres insolente y embaucador, 
pero así como los silenos cautivan con la música de sus flautas tú lo 
haces con el poder de tus palabras, capaces de poner fuera de sí a 
quien te oye, sea hombre o mujer. 


En estas palabras se encuentra el nacimiento de la imagen del 
Sócrates sátiro (o sileno), de tanta fortuna entre los escultores y que 
estimulará vivamente la imaginación de los renacentistas como Bru- 
no, Pico della Mirandola, Erasmo, Rabelais!* o el navarro Huarte de 
San Juan”. Pero definir a Sócrates como sátiro o sileno equivale a no 
reconocerlo como uno más entre los hombres. Es aceptar que se 
escapa, que no se deja atrapar en una definición ni en una descrip- 
ción, que es la más indescifrable de las personas (Fedro 2300), un 
átopos. En esto coincide Platón con el Alcibíades del Banquete (221c) 
e, incluso, con el mismo Sócrates, que en su defensa ante el jurado 
reconoce que es diferente de todos los demás hombres (Apología 
29b). 

Jenofonte añade en su Banquete otro rasgo silénico a Sócrates. 
Dice que tenía un vientre tan prominente que se ponía a bailar cada 
día a primera hora de la mañana con la intención de rebajarlo. Y 


15. En J. M+* Iribarren, El porqué de los dichos, Pamplona, 1977, p. 327. 

16. En el prólogo de su Gargantúa escribe que en el interior del Sócrates-Sileno 
se encuentra «une céleste et inappréciable drogue, entendement surhumain, vertus mer- 
veilleuses, courage invincible, sobriété sans pareille...», 

17. J. Huarte de San Juan sostiene en el Examen de ingenios para las ciencias 
(cap. XI de la edición de 1594) su propia versión del Sócrates sileno: «Si los atenienses 
hubieran sido más humildes, no se espantaran tanto de ver un hombre tan sabio como 
Sócrates y que no supiese hablar; del cual decían los que entendían lo mucho que sabía 
que sus palabras y sentencias eran como unas cajas de madera tosca y sin cepillar por 
defuera, pero, abiertas, había dentro en ellas dibujos y pinturas dignas de admiración». 
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sobre sus facciones recoge el siguiente diálogo, que no tiene desper- 
dicio (V, 5-6): 


SÓCRATES: ¿Sabes por qué necesitamos ojos? 

CRITÓBULO: ¡Es evidente que para ver! 

SÓCRATES: Entonces mis ojos serían más bellos que los tuyos. 
CRITÓBULO: ¿Por qué? 

SÓCRATES: Porque los tuyos sólo ven lo que tienen delante, pero los 
míos, al estar tan salidos, también ven lo que tienen a los lados. 
CRITÓBULO: En cuanto a la nariz, ¿cuál es más hermosa, la tuya o la 
mía? 

SÓCRATES: Evidentemente, la mía, si es cierto que los dioses nos la 
han dado para oler. Tu nariz mira para la tierra, mientras que la mía 
está abierta para captar lo que le llega de todos los lados. 
CRITÓBULO: ¿Pero cómo puede ser una nariz tan chata más hermosa 
que una recta? 

SÓCRATES: Porque no estorba a los ojos a la hora de mirar todo lo 
que quieren; mientras que una nariz recta levanta arrogantemente un 
muro entre los ojos. 


Las fuentes estoicas resaltan que Sócrates «tenía en toda situa- 
ción un mismo rostro»'*, Cicerón es un poco más explícito!” y, 
poniendo como sorprendente testigo de sus palabras a Jantipa, la 
mujer de Sócrates, cuenta que estaba siempre de idéntico humor, 
tal como ella lo despedía al salir de casa lo saludaba al regresar. 
Imperturbable, pero no adusto. No era, añade Cicerón, como Mar- 
co Craso el Viejo, a quien nunca nadie vio reír en su vida; más bien 
era tranquilo, sereno, dulce?, 


1.3. La pobreza de Sócrates 


La pobreza de Sócrates es uno de los lugares comunes de sus biogra- 
fías, pero ¿hasta qué extremo fue pobre? La leyenda lo suporie con 
escasos recursos, aunque no misérrimo, y con frecuencia resalta la 
dimensión moral de su humildad. Fray Antonio de Guevara, rizando 
el rizo, lo convierte en un detractor de la propiedad privada en sus 
Epístolas familiares, de 1539. Así escribe el fraile franciscano: 


18. Epicteto, Diatribas 1, 25, 31. También en MI, 5, 16. 
19. Tusculanas Ul, 15 y también De officiis 1, 90, 
20. Ver también Séneca, De ira IL, 7; Epistulae 104, 28. 
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[...] entre los altos documentos de Sócrates, uno dellos era que nin- 
gún discípulo suyo osase decir «ésta es mi tierra», ni «aquella es mi 
patria»; porque, según él decía, por evitar de decir «esto es mío» y 
«esto es tuyo», no quiso Naturaleza darnos pluma con que nos cu- 
briésemos, ni casas a do morásemos, sino que después acá los hom- 
bres ambiciosos y cobdiciosos, la tierra, que es común a todos partie- 
ron entre sí mesmos. 


Sin embargo, el mismo fray Antonio no tiene inconveniente, 
unas pocas páginas más adelante, en hacerlo propietario de escla- 
vos, si bien es cierto que un propietario ejemplar: 


Ser uno poderoso de refrenar la ira, no es virtud humana, sino heroi- 
ca y divina, porque no hay en el mundo más alto género de triumpho 
que triumphar cada uno de su coragón proprio. Sócrates el philóso- 
pho, teniendo ya la mano empuñada para herir a su criado, detenién- 
dola así algada, dixo: «Acordándome que soy philósopho y que estoy 
agora ayrado, no quiero darte el merescido castigo». ¡Oh exemplo 
muy digno por cierto de notar y mucho más y más de imitar!, del 
cual podernos coligir que en el tiempo que de la ira estamos enseño- 
reados no hemos de osar hablar y mucho menos a nadie castigar”, 


Entre los que hablan de un Sócrates muy pobre se encuentran 
su íntimo amigo Esquines y su íntimo enemigo Aristófanes. Algunos 
sugieren que en ocasiones se vio obligado a trabajar con sus propias 
manos, y Duris de Samos, un peripatético discípulo del meticuloso 
Teofrasto, añade que en su juventud padeció la esclavitud”? y que si 
pudo alcanzar una posición relativamente holgada, fue gracias a su 
amigo Critón, que lo liberó del penoso trabajo físico y le sufragó la 
educación liberal que le permitió disfrutar del reconfortante sudor 
de la palestra?. Ateneo dice también que con frecuencia era visto al 
atardecer paseando solitario arriba y abajo delante de su casa inten- 
tando reunir algo de comida para la cena?*, No parecen estos testi- 
monios muy dignos de fe, pero no carecen de valor como docu- 
mentos de la leyenda socrática. 

Los historiadores actuales están de acuerdo en considerar a 
Sócrates un miembro de lo que hoy podríamos llamar la clase me- 


21. Antonio de Guevara, Epístolas familiares L, 62. 

22, Duris, fr. 78 (76 Jacoby). 

23. La anécdota la transmite el filósofo del siglo 11 a.C. Demetrio de Bizancio. 
Ver Jacoby fr. 162, en DL IL, 20. 

24, Ateneo IV, 157e. Un poco más adelante añade este autor que Sócrates asegu- 
raba que se diferenciaba de todos los demás en que él no vivía para comer, sino que 
comía para vivir (158f). 
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dia ilustrada. No era un jornalero, sino que tenía posesiones que le 
permitían mantener una vida seguramente muy sencilla, como la de 
la inmensa mayoría de los atenienses, pero desahogada. Suele ale- 
garse su más que probable condición de hoplita?”, es decir, de gue- 
rrero con una categoría mayor que la del simple soldado. Algunas 
fuentes antiguas sugieren que había poseído un pequeño capital, 
formado por una casa y una renta de setenta u ochenta minas 
heredadas de su padre que puso en manos de su amigo Critón para 
conseguir los correspondientes intereses. Jenofonte?*, que tanto ad- 
miró a Sócrates, y al que le gusta mostrarse minucioso y objetivo en 
sus apreciaciones, reduce esta cantidad a cinco minas. En todo caso 
este dinero se habría ido al garete en los tiempos difíciles de la 
guerra del Peloponeso, pero su pérdida no lo habría afectado ni 
poco ni mucho. Para hacernos una idea de estas cantidades pode- 
mos acudir al mismo Jenofonte que en Los ingresos públicos cuenta 
que el sueldo diario de un marinero era de medio dracma, con lo 
cual debería ahorrar íntegro el rendimiento de doscientos días de 
trabajo para acumular el capital de una mina. Por lo tanto, cinco 
minas equivaldrían a mil días de trabajo. Una mina era un rescate 
razonable para un prisionero de guerra y treinta minas constituían 
una magnífica dote para una muchacha de clase media. 

Los intereses de cinco minas no creo que dieran para muchas 
alegrías. Jenofonte parece ser de esta opinión al resaltar el testimo- 
nio del sofista Antifón que, malcarado, se dirige así a Sócrates: 


Yo creía que la filosofía hacía feliz, pero lo que tú haces, Sócrates, 
más parece conducir hacia lo contrario. A la vista está que no habría 
esclavo que quisiera ser tratado por su dueño como tú te tratas a ti 
mismo. Comes y bebes lo más barato, sólo dispones de un único 
vestido para envolverte tanto en verano como en invierno, y te pasas 
la vida descalzo. Lo más sorprendente es que te niegas a recibir 
dinero, a pesar de que no es poca la ayuda que nos prestas para vivir 
con mayor libertad y alegría. Si hemos de considerarte un modelo 
para tus discípulos, entonces bien mereces el título de maestro de 
miseria (Memorabilia L, 6). 


Antifón considera que la pobreza del filósofo refuta su filosofía, 
porque la dignidad de la labor filosófica ha de ponerse de manifies- 
to de manera evidente en los frutos materiales que proporciona. 
Esto es para él una obviedad. Sócrates, sin embargo, parece pensar 


25. Demetrio de Falero, en Plutarco Arist, I, 9 = Libanio, Apol. 19. 
26, Económico 2, 3. 
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que la actividad filosófica es digna en sí misma y que por lo tanto 
dignifica a quien la practica por el mero hecho de practicarla y, en 
consecuencia, todo cuanto nos distraiga de ella nos aleja de la con- 
quista de la dignidad. Jenofonte sabe que Antifón está expresando 
el sentido común de la época y que, por lo tanto, la pobreza de 
Sócrates es otra de las dimensiones de su atopía. Para los atenienes 
la miseria en modo alguno podía ser vista como una virtud. Más 
bien la virtud demandaría para su práctica una cierta independen- 
cia económica. La pobreza en sí misma era, de manera diáfana, un 
mal y no un valor moral. 

No estoy seguro de que su pobreza sea signo de otra cosa que 
de la terquedad de Sócrates por practicar la filosofía fuera de toda 
medida economicista. Ver en ella algo así como un argumento 
probatorio sería como invertir la crítica de Antifón pero mante- 
niendo la visión instrumental de la práctica filosófica. Esto es lo 
que harán los filósofos posteriores que desde actitudes ya tamizadas 
por los evangelios se empeñen en construir la imagen de un Sócra- 
tes cristiano. 

Para concluir este apartado con una sonrisa socrática, recogeré 
una original glosa de José María Sbarbi y Osuna del refrán castella- 
no que defiende que «en invierno no hay amigo como una capa». 
Alejado de entusiasmos de poverello, escribe lo siguiente en su Flo- 
rilegio o Ramillete alfabético de refranes y modismos comparativos 
y ponderativos de la lengua castellana (1873): 


Cuéntase que hallándose Sócrates un invierno bastante riguroso ro- 
deado de gran número de amigos, ninguno de éstos echó de ver que 
el ilustre filósofo carecía de capa con que abrigarse. Pasada la esta- 
ción del frío, como quiera que otro sabio amigo suyo celebrase la 
dulzura de su carácter y su profundo talento, pretendiendo atribuir a 
esas cualidades la causa de que se viera constantemente rodeado de 
sus adeptos, Sócrates le contestó con cierta ironía mezclada de amar- 
gura: «Bien podrá ser así; pero desengañaos, que en invierno no hay 
amigo como una capa». 


No he sabido encontrar precedentes para esta irónica anécdota. 


1.4. ¿Sócrates ágrafo? 


Junto a la tradición mayoritaria, que hace de Sócrates un ágrafo, 
encontramos también algunos testimonios empeñados en afirmar lo 
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contrario. Entre estos últimos se encuentra el nada despreciable de 
Epicteto: 


¿Cómo que Sócrates no ha escrito nada? ¿Pues quién ha escrito más 
que él? ¿Que cómo es eso? Como él no podía disponer siempre de 
alguien a quien poner a prueba o con el que ser puesto a prueba, él 
se ponía a prueba y se examinaba a sí mismo a propósito de un tema 
cualquiera de una manera adecuada. Es así como escribe un filó- 
sofo”, 


Digamos de paso que el conjunto de anécdotas transmitidas por 
las fuentes estoicas posee una cierta homogeneidad y originalidad, 
lo cual nos hace sospechar de la existencia de una tradición doxo- 
gráfica propia del estoicismo que posiblemente se transmitiera de 
manera independiente del resto de tradiciones. 

.Este texto ha creado no pocos devaneos a los historiadores de 
la filosofía, puesto que se opone radicalmente a la tradición?*, Algu- 
nos sospechan que está corrupto y que en realidad no debe referirse 
a Sócrates. Otros lo interpretan de acuerdo con una referencia de 
Diógenes Laercio que sostiene que «según algunos» Sócrates no 
había compuesto escritos, lo que permitiría entender que, según 
otros, sí. Sobre estos supuestos escritos un tal Menedemo de Eretria 
difundió la sospecha de que los diálogos que circulaban firmados 
por Esquines eran en su mayor parte de Sócrates (DL IL, 60) y que 
los había recibido de Jantipa??. Pero, ¿por qué no aceptar que, 
efectivamente, Sócrates escribía cuando estaba solo, dialogando 
consigo mismo, aunque nunca publicara estos escritos ni tuviera 
intención de hacerlo*? Según Diógenes Laercio (IL, 42), compuso 
al menos un poema (un peán)?** en honor de Apolo que comenzaba 
con este verso: «Salve, Apolo Delio y Ártemis, hijos gloriosos...», 
así como una fábula esópica”?, 

Detengámonos un poco en esta última cuestión. Sin duda tiene su 
origen en la descripción platónica de los últimos momentos de Sócra- 


27. Diatribas IL, 1, 32-22. 

28. K. Dóring, Exemplum Socratis, Steiner, Wiesbaden, 1979, p. 68. 

29. G. Giannantoni, «L'Alcibiade d'Eschine et la littérature socratique sur Alci- 
biade», en G, Romeyer Dherbey (dir.) y J.-B. Gourinat (ed.), Socrate et les socratiques, 
Vrin, Paris, 2001, p. 289. 

30. J.-B. Gourinat, «Le Socrate d'Épictéte»: Philosophie Antique 1 (2001), p. 142. 

31. Ver M. Schanz, Hermes 29 (1894), pp. 507-603. 

32. Apuleyo, Florida XX: Canit enim Empedocles carmina, Plato dialogos, So- 
crates hymnos, Epicharmus modos, Xenophon historias, Crates satiras. 
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tes (Fedón 60b). Cuenta que cuando fue liberado de los grilletes que le 
sujetaban las piernas entumecidas, se sentó sobre su lecho para darse 
unas friegas y favorecer la circulación de la sangre, y dijo: 


Me parece que Esopo, si hubiera pensado en esto, habría compuesto 
una fábula sobre cómo la divinidad, deseando poner fin al enfrenta- 
miento entre lo agradable y lo desagradable, los reunió a los dos, por 
lo que de esta manera, allá donde se presenta uno, le sucede inmedia- 
tamente el otro*, 


Esta referencia ha sido exprimida hasta sacarle todo el jugo posi- 
ble. La tentación era en cierta manera inevitable porque el espacio 
simbólico ocupado por Sócrates es tan inmenso, que, si por una parte, 
se confunde con las figuras casi míticas de los siete sabios, por otra se 
presenta como un personaje propio de la comedia aristofanesca y de 
la picaresca fabulística. Y es aquí donde se encuentra con ese persona- 
je de leyenda que es Esopo, con el que comparte el desequilibrio entre 
el aspecto físico y la belleza espiritual, un indudable dominio de los 
recursos del lenguaje y, sobre todo, una especial relación con el dios 
de Delfos, resaltada sagazmente por Aviano al componer la historia de 
la fábula. En todo caso, escribiera o no Sócrates fábulas esópicas, lo 
cierto es que los seguidores de Esopo, los fabulistas de todos los tiem- 
pos, le han prestado a él tanta atención que creo que podemos hablar 
con propiedad de una tradición de fábulas socráticas. Fedro, basándo- 
se quizás en las referencias de Jenofonte sobre la modesta casa de 
Sócrates**, compuso posiblemente la primera, titulada Sócrates y sus 
amigos (II 9): 


El título de amigo se lo damos a cualquiera, pero el de amigo fiel, a 
muy pocos. Estando Sócrates levantando una pequeña casa para sí 
mismo (no rechazaría la muerte de este hombre si viniera acompaña- 
da de su fama, ni me importaría ser, como él, víctima de la envidia si 
después mi memoria fuera reivindicada), alguien del pueblo, en el 
transcurso de una conversación habitual en estos casos, le preguntó: 


33. Veamos la versión de Montaigne (Ensayos XII): «Cuando Sócrates, luego 
que le hubieron descargado de los hierros que le atormentaban experimentó el regalo 
de la picazón que su pesantez había ocasionado en sus tobillos, regocijose al reflexio- 
nar en la estrecha alianza del dolor y el placer, y al ver cómo están asociados con 
necesario enlace, de tal suerte que sucesivamente se siguen y engendran el uno al otro, 
pensando que el buen Esopo debiera haberlo reparado para idear con ello una hermo- 
sa fábula». 

34. Económico U, 3. 
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— ¡Vaya casa tan pequeña para un hombre tan notable! 
Sócrates le respondió: 
—¡Me consideraría afortunado si pudiera llenarla de amigos fieles! 


A partir de Fedro la estrechez de la casa de Sócrates se hizo 
famosa. Pero Eliano recoge en su Varia historia (IV, 11) una anéc- 
dota que también tiene algo de fábula en la cual Diógenes el Cínico 
acusa a Sócrates de ser demasiado delicado al tener casa, cama e 
incluso —aunque sólo fuera de vez en cuando— llevar calzado. 

En el conocido como Apéndice de Perotti damos con otra fábula 
de Fedro que lleva por título Sócrates y el siervo insolente: 


Cierta vez un esclavo insolente estaba insultando a Sócrates en su 
propia cara. Este esclavo había seducido a la mujer de su amo. Sócra- 
tes sabía que este hecho era conocido por todos los presentes, y dijo: 
Estás satisfecho contigo, porque agradas a quien no debes; pero no 
quedarás impune, porque no agradas a quien debes. 


En la literatura filosófica musulmana, en la que abundan las 
referencias a los escritos socráticos, hallamos también muchos otros 
ejemplos de este tipo*, así como entre los grandes fabulistas del 
Barroco. 

Jean de La Fontaine (1621-1695) publicó en 1668, con el título 
de Fables choisies, una colección de 26 fábulas en seis libros, que 
conocieron un inmenso éxito. En el «Prefacio» de la segunda edi- 
ción escribió, siguiendo a Aviano, que «apenas las fábulas que se 
atribuyen a Esopo vieron la luz, Sócrates se dispuso a adornarlas 
con los encantos de las Musas». Añade que muchos personajes de la 
Antigitedad lo tuvieron por escritor de fábulas y que los fabulistas 
lo eligieron como padre de su arte por ser el mortal que había 
estado más próximo a los dioses y porque toute la vie de Socrate 
n'a pas été sérieuse. La fábula 17 del libro IV, titulada Parole de 


35. 1. Alon, Socrates Arabus, cit. Alon traduce un manuscrito de origen sirio- 
cristiano que recoge una carta, a todas luces ficticia, de Sócrates a Platón (Santa Sofía 
2456, fol. 76v4-80r11) en la que leemos: «He sido informado por tu discípulo Qus- 
tanum (2), que cuando el alma de tu hijo Apharifatun (?) fue trasladada de la cárcel de 
la corrupción a la morada de paz y alojamiento de la vida, manifestaste tanta angustia 
que te semejabas a los locos cuyos corazones carecen de inteligencia para plantearse 
ciertas cuestiones. Me dijo también que tú cediste al llanto y al luto y que ignoraste los 
consejos de los sabios concernientes a aquellos que están afligidos por la partida del 
alma de alguien querido». Entre los filósofos musulmanes que citan obras escritas por 
Sócrates se encuentran Ibn al-Qifti, Ibn Abi Usaibi'ah e Ibn al-Nadim. 
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Socrate, es una variación de la fábula de Fedro Sócrates y sus 
amigos”. 

Si esta tradición no ha conseguido hacer olvidar al Sócrates 
ágrafo ha sido debido a que también en este caso se ha resaltado el 
aspecto moral de su agrafía. El Sócrates ágrafo, que es el que des- 
confía en el Fedro del poder del texto escrito, no es que no sepa 
leer, es que prefiere hacerlo directamente en las almas de sus inter- 
locutores. De ahí la relevancia del vocabulario de la mirada en los 
textos socráticos, En el conocido como Libro de los bocados de oro, 
redactado hacia 1250 a partir de una obra previa de Ibn Fátik, que, 
a su vez, recoge textos de Diógenes Laercio y diversas sentencias 
apócrifas, se cuenta: 


[Sócrates] dezia que porque la sapiencia es cosa limpia y santa no nos 
conviene de la facer sino en las almas vivas, et no en los pellejos de 
los animales muertos. Et por esso no fizo libro ninguno ni lo que 
mostraba a sus discípulos no gelo mostraba por libro, sino por pala- 
bra solamente. Esto aprendiera de su maestro “Timeus, que le dixo 
quando era moco: ¿Por qué no me dexas meter en libro lo que oyo 
de ti de sapiencia? E díxole: ¿Cómo quieres mucho los pellejos de las 
bestias muertas y aborreces los pensamientos vivos? 


Para saber leer en las almas vivas Sócrates (DL IL, 33) animaba a 
los jóvenes que le acompañaban a contemplarse en un espejo, a fin 
de que, si se veían bellos, se hiciesen dignos de tal belleza, si feos, 
intentasen compensar con el incremento de su virtud las carencias 
de su físico. Obligaba también a los borrachos a contemplar su 
rostro deformado en un espejo (DL II, 39). Este símbolo del espejo 
socrático es recogido y recargado de nuevos sentidos por los neo- 
platónicos?” y por los renacentistas?*, 

En el Renacimiento tanto en Italia como en España abundaron 
imágenes en las que se mostraba a Sócrates ofreciéndole un espejo a 
un discípulo. Según Erasmo, Sócrates recomendaba a los jóvenes 
«que se mirasen muchas veces al espejo, y el que fuese hermoso y 
gentil hombre se guardase de hacer cosa que fuese contra su buen 


36. La Fontaine se basará también en Sócrates al componer sus Amours de Psyché 
et de Cupidon (1669), que es, de hecho, una gran fábula. Aunque la fuente de la 
historia es, ciertamente, Apuleyo, se inspira en el Sócrates de Platón para construir la 
figura de un viejo filósofo que dialoga con Psique, así como para confeccionar diferen- 
tes escenas. 

37. Ver, por ejemplo, Apuleyo, Apología XIH-XV. 

38. S. Melchior-Bonnet, Historia del espejo, Herder, Barcelona, 1996. 
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parecer, y si fuese feo, trabajase por recompensar la falta que tuvie- 
se en su cuerpo con las dotes y gracias del ingenio y honestidad de 
costumbres»””. 


1.5. Sócrates guerrero 


Platón nos ha transmitido la imagen de un Sócrates valiente, que no 
teme el peligro, es insensible a la fatiga, al frío y al calor; domina a la 
perfección tanto las estrategias del ataque como las de la retirada y 
está siempre dispuesto a ayudar a quienes lo acompañan. Son, sin 
duda, las virtudes del soldado ejemplar. Laques, en el diálogo homó- 
nimo de Platón, proclama que si el resto de atenienses tuviese la 
misma actitud que Sócrates en el frente de batalla, Atenas no hubiera 
conocido la derrota*, En algunos pasajes Platón mos muestra, y yo 
creó que lo hace de manera bien consciente, la imagen de un filósofo 
guerrero y como tal lo presenta ante sus jueces*!; 


Cuando los mandos que vosotros elegisteis me ordenaron estar en 
Potidea*”, en Anfípolis** y en Delion**, permanecí donde ellos me 
mandaron, como cualquier otro, arriesgando mi vida (Apología 28€). 


Y el Alcibíades del Banquete (119d ss.) confiesa: 


En los momentos difíciles era, sin duda, no sólo superior a mí, sino a 
todos los demás. Cuando estábamos escasos de alimentos, nadie re- 
sistía más que él y cuando había abundancia, nadie les sacaba más 
partido, sobre todo a la bebida. 


39. En Francisco Tamara, Apotegmas de sabiduría antigua, Amberes, 1549. Reed., 
Erasmo de Rotterdam, Apotegmas..., Edhasa, Barcelona, 1998, pp. 48-49. 

40. Laques 181b. 

41. C. Larochelle, Socrate sage et guerrier, cit. 

42. La guerra entre Atenas y Potidea desembocó en una larga batalla y en la 
derrota de la última en el 429. Ver también Cármides 152a-d y Banquete 219€ ss. 
Sócrates tendría entonces 37 años. 

43. El enfrentamiento entre atenienses y espartanos en la ciudad tracia de Anfí- 
polis, rica en minas y en excelente madera para la construcción naval, tuvo lugar el 
422, Ver Tucídides I, 102-108; V, 2; 9-10. Sócrates tendría 47 años, edad que ya 
parece avanzada para que fuera elegido para formar parte de un cuerpo expediciona- 
rio. 

44, En el 424. Ver Tucídides IV, 67-101. Ver también Platón, Banquete 22c, 
Laques 181b y Jenofonte Memorabilia TIL, 5-4. No se trata de una ciudad, sino del 
templo de Apolo Delio en la Lebadea. En esta batalla los atenienses perdieron unos 
tres mil combatientes. 
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Añade que soportaba con idéntica fortaleza los rigores del in- 
vierno que los del verano y cuando era preciso dar muestras de 
valor, las daba con creces: 


Cuando tuvo lugar la batalla de Potidea, con motivo de la cual los 
generales me condecoraron por mi valor, el único entre todos que 
acudió en mi ayuda fue este hombre, que no me quiso abandonar 
cuando yo estaba herido, salvándome a mí junto a mis armas [...]. 
Cuando el ejército se retiraba huyendo de Delio la conducta de 
Sócrates también fue admirable. Ocurrió que yo me encontraba a 
su lado a caballo, mientras que él sólo llevaba sus armas. Retrocedía 
junto a Laques y todos se estaban dispersando. Yo los animaba a 
tener confianza, jurándoles que no los abandonaría. Era digno de 
ver —y yo podía hacerlo bien por ir a caballo— su estado de ánimo, 
muy superior al de Laques. Tenía la impresión de que andaba, 
Aristófanes —y cito un verso tuyo—, pavoneándose y mirando con 
ambos ojos de soslayo*, observando tranquilamente tanto a los 
suyos como a los enemigos; era evidente para todos que si alguien 
se atrevía a atacarlo él se defendería enérgicamente. Por este moti- 
vo tanto él como Laques se retiraban seguros. 


Sobre la ejercitación de Sócrates en la resistencia del cuerpo 
insiste también Aulio Gelio (IL, 1) recogiendo, entre otros, los testi- 
monios de Favorino y Diógenes Laercio (IL 5, 9)*, Y Plutarco, que 
ya en el Contra Colotes* resalta la ejemplaridad de la conducta de 
Sócrates en Delio, Potidea y Atenas durante la tiranía de los Treinta, 
se explaya en su obra sobre el daímon socrático* confesando que 
«sus decisiones tenían siempre una fuerza tal y una convicción 
que sólo podían derivarse de unos principios y un juicio firmes y 
sólidos», de manera que en las situaciones más difíciles, como cuan- 
do en el fragor de un combate todos perdían el norte, él se mante- 
nía firme como una roca. 

Pero también sobre el valor de Sócrates encontramos la versión 
opuesta. Nos la proporciona Ateneo en su Deipnosophístes*?. Co- 


45. Aristófanes, Las nubes 362. 

46. Ver también Séneca, Sobre la felicidad 25. 

47. Moralia 1117e. 

48. El daímon de Sócrates 11. 

49. Seguiremos básicamente la magnífica traducción de Lucía Rodríguez-Norie- 
ga en Ateneo, Banquete de los eruditos, WI-V, V 215c-216d, Gredos, Madrid, pp. 351- 
353. Este autor, a veces llamado, no sin cierta justicia, Greecorum Plinius, nació hacia 
el 170 d.C. en la ciudad egipcia de Naucratis, pero vivió casi toda su vida en Roma, 
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mienza poniendo en duda la capacidad de los filósofos para sobre- 
salir en cuestiones militares y concluye que «lo mismo que nadie 
podría hacer una lanza de ajedrea, tampoco de Sócrates un soldado 
irreprochable». Ateneo niega la participación de Sócrates en las 
campañas de Potidea, Anfípolis y Delio con palabras que merece la 
pena recoger íntegras: 


Aunque no lo cuenta ningún historiador, el mismo Platón asegura 
que aquél obtuvo incluso una condecoración, cuando todos los 
atenienses huyeron, y muchos además fueron muertos. Pero todo 
esto es mentira. En efecto, la expedición contra Anfípolis tuvo lugar 
durante el arcontado de Alceo, y estaba compuesta por hombres 
escogidos, con Cleón a la cabeza, según cuenta Tucídides [V, 2]. Así 
que Sócrates tuvo que ser por fuerza uno de esos hombres escogi- 
dos, él que no tenía nada salvo un manto raído y un bastón. ¿Qué 
historiador o poeta lo cuenta? [...] ¿Y cuándo tomó parte en la 
campaña contra Potidea, como asegura Platón en el Cármides 
[153b], afirmando incluso que en esa ocasión cedió el premio del 
valor a Alcibíades?” Eso no lo mencionan ni Tucídides ni tampoco 
Isócrates en Sobre la yunta. [...]. Sin embargo Platón, no contento 
con este relato de prodigios, aduce además la batalla de Delio, o, 
más bien, una hazaña inventada. Pues si Sócrates hubiese tomado 
parte también en la conquista de Delio, de acuerdo con el relato de 
Heródico, el discípulo de Crates, en su Contra el filosocrático, ha- 
bría huido vergonzosamente con la mayoría, pues Pagondas había 
enviado en secreto alrededor de la colina dos cuerpos de caballe- 
ría*!, Entonces, una parte de los atenienses huyó hacia Delio, otros 
hacia el mar, otros hacia Oropo, y otros al monte Parnes. Los 
beocios los perseguían y les iban dando muerte, sobre todo la caba- 
llería, tanto la suya como la de los locros. Así que, en un momento 
en que tal confusión y miedo se había apoderado de los atenienses, 
¿fue Sócrates el único que, pavoneándose y mirando con ambos 
ojos de soslayo*?, se mantuvo en su puesto, conteniendo a la caba- 
llería de beocios y locros? ¡Y tan gran hazaña no la menciona ni 
Tucídides, ni ningún otro historiador ni poeta! [...]. Antístenes, el 
discípulo de Sócrates, cuenta también lo mismo que Platón sobre la 
condecoración. Pero no es auténtico este relato. Pues este cínico 


donde escribió esta obra a finales del siglo 11 teniendo como referencia principal el 
Banquete de Platón y el de Jenofonte. La editio princeps es de 1524. Ver B. Baldwin, 
«Athenaeus and his work», en Studies in Greek and Roman History and Literature, 
Amsterdam, 1985, pp. 417-438. 

$0. Banquete 220e. 

51. Tucídides IV, 96. 

52. Aristófanes, Las nubes 362. 
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condesciende igualmente mucho con Sócrates. De manera que no 
deben hacerles caso a ninguno de los dos quienes tienen como 
punto de mira a Tucídides. 


Estas palabras no son las de un amargado enemigo de Sócrates, 
sino las de un fino observador de los testimonios disponibles sobre 
su vida. Por eso, al contraponer el testimonio de Platón al de los 
historiadores, siembra una inquietante duda sobre Sócrates. Por 
esta brecha crítica introducirán los historiadores modernos sus sos- 
pechas sobre la historicidad del Sócrates platónico. 


1.6. La peculiar ironía socrática 


Posiblemente la más antigua ocurrencia documental del término 
eirón no sea anterior a Las nubes de Aristófanes, donde ya designa 
una práctica propia del socratismo*?. No hay que descartar por lo 
tanto que esta palabra viera la luz en el círculo de Sócrates o en 
relación con él. Generalmente se da por supuesto que la ironía 
socrática es un sutil arte del disimulo que debe ser interpretado en 
clave filosófica puesto que estaría al servicio de la verdad. Sin 
embargo en la Antigiedad existió la sospecha de que tenía más 
que ver con la soberbia intelectual que con la humildad de la 
docta ignorancia. Había un proverbio según el cual Los discursos 
de Sócrates se parecen a los cuadros del pintor Pausón. Para com- 
prender la analogía conviene saber que cuando un cliente le pidió 
a Pausón que le pintara un caballo rodando por tierra, él lo pre- 
sentó corriendo y se defendió de las objeciones del cliente alegan- 
do que si le daba la vuelta al cuadro vería al caballo «patas arriba». 
Con esta misma ambigitedad —se decía— construye sus discursos 
Sócrates. Hace falta darles la vuelta para descubrir su verdadero 
sentido**, Pero entonces, ¿la ironía es el arte de enmascarar la 
verdad con simulacros? ¿Es que no está ya de por sí suficiente- 
mente enmascarada? ¿Con qué propósito actuaba de esta manera 
Sócrates? La única respuesta evidente es que Sócrates ironizaba 
con un más que sobrado desparpajo, cosa que ya le hacía dudar a 
Quintiliano. 


53. M. Narcy, «Qw'est-ce que Pironie socratique?»: Le Journal Internet de la 
Société Platonicienne Internationale 1 (2001). 
54. Eliano, Varia historia X1V, 15. 


34 


SÓCRATES, EL PRESUNTO 


Un testimonio muy poco conocido, encontrado recientemente en 
un papiro de Herculano*, obra del epicúreo Filodemo y que parece 
haber sido recogido de una carta de Aristón de Quíos, nos advierte de 
la necesidad de mantenernos alerta con respecto a la ironía socrática. 
Aristón y Filodemo, tras estudiar el conjunto de los diálogos socráti- 
cos (hemos de suponer que el número de los que tenían a su alcance 
era muy superior al nuestro) y analizar los procedimientos dialécticos 
utilizados en los mismos**, concluyeron que la modestia de Sócrates 
no es sino soberbia enmascarada, una estrategia de la cual ni el inter- 
locutor ni el lector deben tener plena conciencia porque, de ser así, su 
eficacia sería inmediatamente neutralizada”. 

Trasímaco*, Calicles? o Protágoras le piden reiteradamente a 
Sócrates que no formule preguntas con mala fe (167d-e)%, ¿Cómo es 
que los sofistas exhortan al dialéctico a razonar con seriedad y a no 
hacer trampas*!? ¿Podemos asegurar que las sospechas de todos ellos, 
que ven en Sócrates un dialéctico tendencioso” y un hábil tergiversa- 
dor**, carezcan por completo de fundamento? ¿O es que el lector de 
Platón es más sagaz que los interlocutores históricos de Sócrates? 

El Gorgías es un diálogo que debe ser estudiado con toda serie- 
dad, aunque sólo sea por el hecho de que el sofista que dibuja 
Platón poco tiene que ver con el Gorgias histórico, al menos tal 
como lo conocemos a través de los fragmentos conservadosó*, El 
Gorgias histórico no habría aceptado algunas de las distinciones 
que se ve obligado a asumir y, desde luego, se habría resistido 
mucho más enérgicamente ante las sucesivas trampas retóricas que 


55. PHerc 1008, cols. XXI-XXIIL Ha sido estudiado por E. Acosta Méndez y A. 
Angeli en su Testimonianze su Socrate, Napoli, 1991. No ha sido recogido por Gia- 
nanntoni. Ver, sobre esta cuestión, L. Rossetti, «Sulle tracce della letteratura socrática 
antica»: Giornale Italiano di Filología 45 (1993), pp. 263-274. 

56. Filodemo parece tener presente la Aspasia de Esquines. 

57. L. Rossetti, «La rhétorique de Socrate», en G, Romeyer Dherbey (dir.) y J.-B. 
Gourinat (ed.), Socrate et les socratiques, cit., p. 167. 

58. República 337a, 

59. Gorgias 489d. 

60. Ver también República 335c. 

61. F. M. Cornford, Teoría platónica del conocimiento, Paidós, Barcelona, 1982, 
p. 74. 

62. 1. M. Crombie, Análisis de las doctrinas de Platón, Alianza, Madrid, 1979, p. 
248. 

63. W. Jaeger, Paideia, FCE, México, 1967, p. 501. 

64. T. Buchheim (ed.), Gorgias von Leontinoi, Reden, Fragmente und Testimo- 
nien, Felix, Meiner, Hamburg, 1989; G. B. Kerferd y H. Flashar, «Die Sophistik», en H. 
Flashar, Grundriss der Geschichte der Philosophie. Die Philosophie der Antike, Basel, 
1998, pp. 44-53. 
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le tiende Sócratesó, Según una anécdota transmitida por Ateneo, 
tras la lectura de este diálogo, Gorgias habría exclamado: «¡Qué 
burlón es Platón!»%, Y es que el Sócrates de Platón es más retórico 
que lo que pudo haber sido el Gorgias histórico”. Barbara Cassin*, 
retomando una tesis de Schiappa*”, sospecha que fue Platón quien 
acuñó el término «retórica» y muy probablemente lo hizo por pri- 
mera vez en las páginas de este diálogo. Pero lo presenta de tal 
forma que el lector no pueda imaginarse que se encuentra con una 
invención platónica (448c-d). Si observamos con imparcialidad lo 
que sabe hacer Sócrates con las palabras, resulta diáfano que domi- 
na a la perfección las artes de los sofistas”%. El Gorgiías, como la 
República o cualquier otro diálogo platónico, son elaboradísimos 
festines del lenguaje en los que, en todo caso, la hostilidad hacia la 
retórica forma parte del menú”, y en el Fedro se llega a esbozar el 
programa de una retórica filosófica”?. 

No nos apresuremos, pues, a salir en defensa del vehemente 
Sócrates. Una anécdota repetida mil veces por todos los epígonos 
de Diógenes Laercio cuenta que los interlocutores de Sócrates aca- 
baban a veces tan fuera de sus casillas que terminaban defendiéndo- 
se a puñetazo limpio, porque en las plumas de la ironía socrática no 
veían sino las alas de su insolencia”?. Incluso Alcibíades, en el Ban- 
quete (216e, 218d), le dirige el reproche de soberbio. Y, por si 
fuera poco, idéntica crítica encontramos en el supuestamente rigu- 


65. VerF. Renaud, «La rhétorique socratico-platonicienne dans le Gorgías (447a— 
461b)»: Philosophie Antique 1 (2001), pp. 65-86. 

66. Ateneo XL, 505d-e; ver P. Angeli y A. Veneri, «Il Gorgia di Platone nel giudi- 
zio di Gorgia e Paureo Gorgia nel giudizio di Platone (Athen. XL, 505d-e)»: Quaderni 
urbinati di cultura clasica 36 (1981), pp. 149-160. 

67. B. Vickers, In defense of rhetoric, Clarendon, Oxford, 1988, pp. 114-115. 

68. B. Cassin, L”effet sophistique, Gallimard, Paris, 1995. 

69. E, Schiappa, «Did Plato coin rhétoriké?»: American Journal of Philology 111 
(1990), pp. 457-470; y «Rhétoriké: what's in a name?»: The Quarterly Journal of 
Speech 78 (1992), pp. 1-15. 

70. Ver B. Vickers, In defense of rhetoric, cit., o J. Beversluis, Cross-examining 
Socrates, Cambridge University Press, Cambridge, 2000. Ambos son deudores del im- 
portante comentario del Gorgias de Terence Irwin, Plato. Gorgias, Oxford, 1979. 

71. VerS. Halliwell, «Philosophy and rhetoric», en I. Worthington (ed.), Persua- 
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roso testimonio de Aristóteles”*, Los irónicos —defiende— son prin- 
cipalmente aquellos que, como Sócrates, rechazan aceptar las ideas 
admitidas. Basta pensar en el inicio del Menón, donde Sócrates 
declara ignorar qué es la virtud, en el Hipias mayor, donde confiesa 
su desconocimiento de lo bello, o en el Gorgías, donde rechaza admi- 
tir que un tirano pueda ser feliz, para comprender la intención de 
Aristóteles. La ironía, en todo caso, no sería la manifestación 
de ninguna modestia intelectual, sino de una soberbia muy próxi- 
ma a la insolencia. 

De Aristófanes a Teofrasto, pasando por Aristóteles, encontra- 
mos la misma hostilidad hacia la ironía, comprendida como despre- 
cio de las ideas recibidas, de los valores establecidos y de los usos 
convenidos. Aristóteles recuerda que «Sócrates interrogaba, pero 
no respondía, pues reconocía no saber»”?, pero lo hacía, sorpren- 
dentemente, de manera obstinada y con estrategias sutiles y perfec- 
tamente desarrolladas. Deberíamos tomarnos en serio la perpleji- 
dad de Trasímaco cuando pone en duda que posea algún saber 
agazapado detrás de su ironía. Lo reconozcan o no los historiadores 
beatos, Sócrates es, a los ojos de muchos de sus conciudadanos, un 
excéntrico que no respeta las convenciones del diálogo entre ciuda- 
danos educados. 

Demóstenes emplea el término eiróneia en uno de sus discursos 
para reprochar a los atenienses que eludan sus obligaciones fiscales 
o militares en la lucha contra Filipo de Macedonia”? A mi modo de 
ver, los atenienses veían también la ironía socrática como una elu- 
sión de responsabilidades, porque su impertinente preguntar des- 
truía sin construir nada sobre las ruinas que iba dejando su interro- 
gación. Esto era algo tan nuevo como antipolítico. De ahí que 
sospechemos que Aristófanes pueda tener razón al emplear el tér- 
mino eirón como una especie de marca de fábrica del socratismo””. 

A veces la ironía socrática se confunde con la estricta mala 
leche. Es lo que ocurre en el Laques, un diálogo que supuestamente 
trata del valor, o al menos eso fue lo que supusieron los filósofos 
alejandrinos que lo subtitularon. Pero en este texto el único que 
parece tener claro en qué consiste el valor es el general más timora- 
to de Atenas. Algo semejante sucede en el Protágoras (315c) cuando 


74. Ética a Nicómaco 1127a 31-32 y 1127b 22-26. 
75. Refutaciones sofísticas 34, 183b 7-8. 

76. Filípicas 1, 7. 

77. Las nubes 449. 
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Sócrates se refiere a Pródico con el nombre de Tántalo. Si, como 
dice el refrán castellano, por la boca muere el pez, Sócrates no le ha 
podido dar a Pródico, a quien en otros diálogos reconoce irónica- 
mente como su maestro, peor suerte. Podemos citar otros muchos 
ejemplos. El Menexeno es un diálogo tan ácido que roza lo corrosi- 
vo. El Eutidemo es tan divertido que poco tiene que envidiar a una 
comedia. 

Incluso en el grave Fedón (59b) hay espacio para la ironía. 
Dejando de lado la enigmática expresión «Platón, según creo, esta- 
ba enfermo», hay ironía, y de grueso calibre, en la despedida de 
Jantipa. A Sócrates le acaban de quitar los grillos y mientras se frota 
las piernas comenta el gran placer que experimenta al volver a 
sentir la sangre fluyendo por sus venas. Mientras tanto Jantipa 
comienza a lamentarse, porque intuye que ya no volverá a encon- 
trarse a solas con su marido. Sócrates, sin sutilezas, ordena que se la 
lleven a casa. Precisamente cuando la mujer se retira, dando gritos y 
golpeándose el rostro, Sócrates hace el comentario anterior sobre el 
placer que siente en las piernas. Encontramos otro rasgo casi de 
humor negro en este diálogo cuando Critón recuerda a Sócrates 
que el hombre encargado de suministrar el veneno le ha aconseja- 
do que hable lo menos posible, pues cuanto más se acalore, más 
tiempo tardará en hacerle efecto y se verá obligado a aumentar la 
dosis. La respuesta de Sócrates no admite dudas: «iMándalo a pa- 
seo! ¡Y que ponga las dosis que haga falta!». 

No solamente resulta llamativo que uno de los padres de la 
filosofía sea un irónico. También da que pensar que Platón, que se 
considera a sí mismo el gran difusor del socratismo, parezca elegir 
como portavoz de su pensamiento a su irónico maestro. Ésta es la 
gran ironía platónica. De esta manera el legado común de Sócrates 
y Platón no puede ser más desconcertante, ya que no acabamos de 
saber ni quién habla por boca de quién ni cuándo hablan en serio o 
en broma. 
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Si hacemos caso de las informaciones de Platón y Jenofonte, parece 
claro que cuando Sócrates andaba fisgoneando como un hurón por 
las calles de Atenas buscaba sobre todo la compañía de la juventud 
masculina. Pero esto no significa que desdeñara el trato ni con perso- 
nas mayores ni con mujeres. El círculo de sus relaciones femeninas 
iba bastante más allá de los límites de su domicilio conyugal e incluía 
a algunas de las más notables mujeres de Atenas. Si en unas valoraba 
la sabiduría, en otras parece que disfrutaba sobre todo con su livian- 
dad. Muy pocas veces se recuerda que en el momento más grave de 
su apología, cuando se dirige exclusivamente a los que han votado a 
su favor, entre los argumentos que utiliza para defender que no teme 
a la muerte se encuentra el de la posibilidad de seguir discutiendo en 
el más allá con hombres y mujeres!. 


2.1. Teodota y Calixto 


Comencemos por la escultural Teodota, prostituta de lujo. Es Jeno- 
fonte, siempre tan meticuloso, quien se presenta como testigo de su 
relación con Sócrates. Pero parece que también se trataba de ella en 
uno de los diálogos de Esquines titulado Aspasia. Estos testimonios, 
sin embargo, han despertado un entusiasmo muy escaso entre los 
eruditos modernos del socratismo, posiblemente porque ponen en 


1. Apología 41b. 
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cuestión la moralina y el diabetismo intelectual de no pocos de ellos. 
Incluso el riguroso Zeller, en otros tantos temas avezado, pecó aquí 
no sé si de ingenuidad o de beatería, pues entendió que Sócrates se 
movía en este caso exclusivamente por puro interés científico. 

A decir verdad, el relato de Jenofonte parece un poco forzado, 
como si el autor se sintiese incómodo revelando unos encuentros que, 
por cierto, no tenían nada de fortuitos. Sócrates visitaba a Teodota 
con cierta asiduidad mientras posaba desnuda, pues con frecuencia 
acudían pintores a su casa para recoger con sus pinceles lo que las 
palabras eran incapaces de expresar? y ella se complacía desvelándo- 
les los misterios de su cuerpo. Según Jenofonte, a esta hermosísima 
mujer le gustaba acompañar a quienes podían persuadirla para ello. 
«Bueno sería ir a verla —dijo Sócrates—, pues de oídas es imposible 
conocer a quien no puede ser descrita con palabras.» 

Sócrates encontró a Teodota posando y de esta manera pudo 
contemplarla a su antojo mientras el artista andaba enfaenado en las 
sutilezas de su carne: 


¿Qué os parece? —preguntó a sus compañeros delante de la mujer 
desnuda—, ¿Somos nosotros quienes debemos estar agradecidos por 
esta exhibición o es ella la afortunada? Nosotros saldremos de aquí 
contando lo que hemos visto y gracias a ello contribuiremos a acre- 
centar su fama. Y sin embargo todo lo que hemos hecho ha sido 
quedarnos pasmados, sin tocar lo que tanto admiramos, y nos iremos 
de aquí desazonados y sin dejar de pensar en cuanto hemos visto. 


No cuesta demasiado imaginarse el juego cómplice de miradas 
que se intercambiarían los presentes. Teodota seguramente intentaría 
mantenerse impasible para situarse un poco fuera del alcance de los 
dardos socráticos. Pero tal cosa no va a ser posible, porque inmedia- 
tamente será interpelada por el filósofo: 


Amiga mía, no es posible hacer una buena caza si no se llevan las 
artes adecuadas. Se necesita, por ejemplo, un perro que sepa dirigir 
las presas hacia las redes. Y tú ya debes tener tus redes preparadas, en 
primer lugar, tu cuerpo y, después, tu alma. Tu cuerpo es el que 
atrae, pero tu alma retiene al agradar y trata de la manera adecuada a 
quienes se te acercan. Al apesadumbrado lo tratarás de una manera, 
y al lascivo, de otra; al que está enfermo, lo atenderás delicadamen- 
te; al generoso, con sutileza; y a quien se cuide de ti, con generosi- 


2. Memorabilia XML 574f, 
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dad. Porque no te bastará nunca con amar con ternura, también 
necesitarás de la inteligencia. 


Teodota —decían— acabó siendo la amante de Alcibíades? y la 
única persona que no le mercadeó su lealtad, a pesar de su azarosa 
vida en común. Cuando lo asesinaron, en Frigia, sólo ella lo acompa- 
ñó en las honras fúnebres. 

El triste fin de Alcibíades llegó a través de Plutarco hasta Fernan- 
do de Rojas, el autor de La Celestina, que lo aprovechó para dar 
color al anhelo de Calixto por su amada: 


En sueños la veo tantas noches, que temo me acontezca como a 
Alcibíades [...] que soñó que se veya embuelto en el manto de su 
amiga e otro día matáronle, e no houo quien le algasse de la calle ni 
cubriesse, sino ella con su manto [...]; pero en vida o en muerte, 
alegre me sería vestir su vestidura!. 


Eliano afirma en Varia historia (XUL, 3) que Sócrates además de 
con Teodota, se encontraba con una tal Calixto: 


—Hijo de Sofronisco —le dijo ésta—, ¿eres consciente de que yo soy 
más poderosa que tú? Pues tú no podrías hechizar a ninguno de mis 
amantes, mientras que si yo me lo propusiera, hechizaría a todos tus 
discípulos. 

—Eso es muy posible —respondió Sócrates—, tú conduces a los 
hombres por un camino de pendiente muy dulce, mientras que yo 
los fuerzo a seguir un rudo sendero, escarpado y agreste que conduce 
a la virtud. 


2.2. Aspasia 


De Aspasia dice la mayoría que nació en Mileto y que su padre se 
llamaba Axioco. Otros sitúan su nacimiento en remotos lugares y Elia- 
no la hace natural de Focea e hija de un tal Hermótimo, añadiendo 
que su nacimiento costó la vida de su madre*. Privada de los cuidados 
maternos, fue educada por un padre severo que, aunque pobre, no 
dejó de fomentar el desarrollo de su virtud. A lo largo de su infancia 


3. Para Plutarco, Alcib, 39, el nombre de esta mujer fue Timandra. 

4. Fernando de Rojas, La Celestina VI. La primera edición de esta obra es de 
1499. La anécdota parece tomada de Petrarca (Rerum memorandum libri. Petrarchae 
Opera, Basilea, t. L, p. 532). 

S. Varia historia 1, XIL 
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Aspasia tuvo un sueño recurrente en el que le profetizaban un cambio 
de fortuna y su unión con un hombre ilustre y virtuoso. La verdad es 
que no tardaron en formarse las más diversas leyendas en torno a esta 
fulgurante mujer. Una de ellas contaba que de niña fue reducida a la 
condición de esclava y que vivió en Mileto en un prostíbulo recibien- 
do el nombre de Mirto. Tras llegar al Ática, fue llamada Aspasia por el 
hecho de que acogía a todos. Efectivamente, aspasia significa en grie- 
go acogedora. Pericles la liberó ofreciéndole no sólo el amparo de su 
casa, lo cual podía ser escandaloso pero no exótico, sino también su 
amor, y esto resultaba casi estrafalario. Fue al mismo tiempo su discí- 
pulo, su amante y el padre de su hijo. 

Platón parece sugerir que sin su ayuda Pericles no hubiera brilla- 
do con tanta intensidad en el fulgurante firmamento ateniense. Qui- 
zás por ello Aspasia se ganó tantas enemistades entre sus adversarios 
políticos”, Le dirigieron todo tipo de invectivas, como aquellas puyas 
crueles que la calificaban de «la puta más famosa de Atenas»”, de 
«puta de Megara»*, de «concubina con cara de perra»”, de «alcahue- 
ta»*, o la acusaban de haber inundado Grecia de prostitutas importa- 
das del extranjero!!. Algunos añadían la hiperbólica ocurrencia de 
que a consecuencia del rapto de dos de sus mujeres por unos de 
Megara y de la inmediata reacción de Pericles había estallado la 
guerra del Peloponeso”. 

Una mujer así no podía dejar indiferente a Sócrates, siempre en 
busca de personas sagaces. Más de una vez acudió a sus tertulias 
acompañado de sus discípulos!*. Ha habido quien ha igualado su 
influjo en Sócrates al de Diotima de Mantinea*, y quien ha encontra- 
do motivos para la suspicacia: 


Y con qué fiero poder encendió Cipris colérica a Sócrates, a quien 
Apolo había declarado el más sabio entre los hombres. Sí, aunque su 


6. Escolio a Platón, Menexeno 235e. 

7. Su retrato más completo se encuentra en el capítulo XXIV de la Vida de 
Pericles de Plutarco. Una probable imagen de Aspasia se halla en la sala de las Musas 
del Vaticano. Ver también N. Loraux, «Aspasia, la straniera, Pintellettuale», en N. 
Loraux (ed.), La Grecia al femminile, Laterza, Bari/Roma, pp. 127, 153, 

8. Heráclides Póntico, en Ateneo XIL, 533. 

9. Cratino, fr. 240-241 K. 

10, Jenofonte, Memorabilia 1, 6, 36. 

11. Ateneo V, 219c-f. Traducción de L. Rodríguez-Noriega, cit., pp. 360-361. 
12. Aristófanes, Acarnienses 523-539. Ateneo XIL, Sobre las mujeres. 

13. Plutarco, Pericles 242. 

14, Máximo de Tiro, Disertación XVIIL, 4. 
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alma fuera profunda, tenía que vérselas con ardorosos dolores cuan- 
do visitaba la casa de Aspasia; y no pudo encontrar remedio alguno, 
a pesar de haber descubierto los principales caminos de la lógical, 


Luciano?! recoge una antigua referencia que insinuaba que Sócra- 
tes buscaba en casa de Aspasia la alcahuetería y la compañía de sus 
«flautistas»”, y le añade lo siguiente: 


Era previsible que el famoso Sócrates mostrara un alto interés por la 
danza, si se acepta que no tenía ningún reparo en aprender también 
lo insignificante, ya que incluso asistía a las escuelas de las flautistas y 
no consideraba indigno de aprender algo noble de una mujer hetera, 
Aspasia. 


Parece que fue entre los primeros cínicos donde surgió la sin duda 
calumniosa sospecha de que la milesia daba consejos a Sócrates para 
atrapar a Alcibíades en sus redes, con tan escaso éxito, por cierto, que 
tendrá que consolarlo también en el momento del fracaso: 


¿Por qué estás bañado en lágrimas, querido Sócrates? ¿Es que te 
zarandea, como un huracán, el deseo que reside en tu pecho, que- 
brantado por el semblante del muchacho invencible? Yo te prometí 
que lo dejaría domado para t1'*, 


Alcifrón!” resumió todas estas maledicencias poniendo en boca 
de una prostituta las siguientes palabras: 


Nosotras, las putas, no somos peores que los sofistas a la hora de 
educar a los jóvenes; fíjate en lo que Aspasia consiguió hacer con 
Pericles y compáralo con lo que Sócrates, el sofista, pudo hacer 
con su discípulo Critias. 


Es decir, para Alcifrón, Sócrates es la Aspasia de Critias, el cabe- 
cilla del gobierno despótico de los Treinta Tiranos; pero mientras la 
auténtica Aspasia era el apoyo del líder de la democracia ateniense, 
esa falsa Aspasia que habría sido Sócrates sólo educaba a tiranos. 
Plutarco”, tras insinuar que Pericles declaró la guerra a los samios 
por contentar a su amante, se pregunta: 


15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 


Hermesianacte, en Ateneo 599a-b. 

Luciano, Sobre la danza 25. 

Ateneo, Banquete de sabios V, 220e. 

Suppl. Hell., fr. 495 en Ateneo XIL, Sobre las mujeres. 
Cartas de heteras 7, 6. 

Plutarco, Pericles XXIV. 
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¿[...] por qué poderosísimo arte y encanto persuasivo esta mujer 
pudo tener bajo su mando a los hombres de más autoridad en la 
república, y para haber logrado que los filósofos hayan hablado tan 
bien de ella [...]? Algunos son de la opinión de que Pericles se 
inclinó a Aspasia por ser mujer sabia y de gran disposición para el 
gobierno, pues el mismo Sócrates frecuentó su casa con sus amigos 
y varios de los que la trataron llevaban a sus mujeres a que la 
oyesen. Sin embargo se ganaba la vida de manera poco honesta, 
porque tenía en su casa varias cortesanas. Esquines dice que Lisicles, 
simple vendedor de carneros, hombre de espíritu bajo y ruin, consi- 
guió progresar mucho gracias a las relaciones que tuvo con Aspasia 
tras la muerte de Pericles. [...] Con todo, es lo más probable que 
Pericles sintiera por Aspasia una verdadera pasión amorosa [...]. La 
amó con tanta ternura que ni salía ni entraba nunca de casa sin 
besarla, 


Me imagino que esta conducta de Pericles sería la comidilla de 
los mentideros atenienses. En la ciudad no era nada común un com- 
portamiento semejante con la propia mujer. El amor conyugal aún no 
estaba rodeado de ese imaginario romántico que veremos poco des- 
pués surgir como novedad en las novelas helenísticas. Pericles sería 
un adelantado. En cualquier caso, él mismo confesó públicamente su 
amor por Aspasia cuando ésta se vio envuelta en un proceso de im- 
piedad y no solamente salió a la tribuna en su defensa, sino que 
derramó más lágrimas en su favor de las que había derramado en 
toda su vida?!, 

Sobre las relaciones entre Sócrates y Aspasia el documento fun- 
damental es el Menexeno (235e-236c y 294d-e) platónico, donde 
encontramos el siguiente diálogo: 


—¿Acaso —le pregunta Menexeno a Sócrates— tú te consideras ca- 
paz de subir a la tribuna y hablar delante de la asamblea a todos los 
atenienses? 

—¿Y por qué no? —contesta Sócrates—. ¿Qué habría de sorpren- 
dente en ello? ¿Acaso no tengo una magnífica maestra de retórica, la 
misma que ha formado a ese excelente orador que tanto sobresale 
entre los griegos, Pericles, el hijo de Jantipo? 

—Estás hablando de Aspasia, ¿verdad? 

— ¡Efectivamente! Pero también de Conno, el hijo de Metrobio, pues 
a los dos los considero mis maestros, a aquella de retórica y a éste de 
música, Ayer mismo escuché a Aspasia que estaba acabando un dis- 





21. Ateneo 589e, remitiéndose a un testimonio del socrático Antístenes, hoy per- 


dido. 
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curso fúnebre sobre los muertos del primer año de guerra contra los 
espartanos. [...] 

—Muchas veces he tratado con Aspasia —concluye Menexeno— y 
sé cuál es su capacidad. 


Así, pues, Sócrates visitaba con cierta asiduidad a Aspasia siendo 
ya un hombre maduro, intentando aprender con ella retórica de la 
misma manera que había acudido ante Diotima para saber de erótica, 
a Conno de música, a Eveno de poética, a Iscómaco de agricultura y a 
Teodoro de geometría, sin ignorar las visitas a un tal Pistón, fabrican- 
te de corazas, a Teodota??... Si esta relación se corresponde con la 
verdad, pocos atenienes tuvieron más maestros que él. Y en ella no se 
consideran las influencias estrictamente filosóficas que pudo recibir a 
lo largo de su vida. 

Pero junto a la imagen de un Sócrates discípulo de Aspasia se 
encuentra también la de una Aspasia socratizada, tal como nos la 
muestra Esquines, quien dibujó en un diálogo titulado precisamente 
Aspasia el perfil de una especie de Sócrates femenino, no del todo 
alejado de su supuesta copia, Diotima de Mantinea. De este diálogo 
únicamente se nos ha conservado el siguiente párrafo: 


ASPASIA (a la mujer de Jenofonte): Si tu vecina tuviera joyas más 
hermosas que las tuyas, ¿preferirías esas joyas o las tuyas? 

MUJER DE JENOFONTE: Las suyas. 

ASPASIA: Y si sus vestidos y todos sus adornos femeninos fueran mu- 
cho más caros que los tuyos, ¿cuáles preferirías? 

MUJER DE JENOFONTE: Los suyos, ciertamente. 

ASPASIA: Pero entonces, si ella tuviera un marido mejor que el tuyo, 
¿a cuál preferirías al tuyo o al suyo? 


Escribe Esquines que al oír estas palabras la mujer de Jenofonte 
enrojeció. Estamos ante una situación que podríamos considerar tó- 
pica en los diálogos socráticos y que se caracteriza porque el interro- 
gador conduce ingeniosamente al confiado interrogado hasta una 
aporía, un callejón sin salida, en el que se ve abocado al mismo 
tiempo al silencio de las palabras y al clamor de la cara, enrojecida de 
vergilenza (porque en los diálogos socráticos el cuerpo de los dialo- 
gantes toma con frecuencia autónomamente la palabra). Aspasia se 
dirigió a continuación a Jenofonte: 


22. Máximo de Tiro XXXVII, 4. Ver también Teodoreto, Curación de las enfer- 
medades griegas 1, 17. 


45 


GUÍA PARA NO ENTENDER A SÓCRATES 


AsPASIA: Veamos, Jenofonte, si tu vecino tuviera un caballo mejor 
que el tuyo, ¿cuál preferirías, el tuyo o el suyo? 

JENOFONTE: El suyo. 

ASPASIA: ¿Y si tuviera una hacienda más grande que la tuya? 
JENOFONTE: Preferiría la suya. 

ASPASIA: ¿Y si tuviera una mujer mejor que la tuya? 

Jenofonte no respondió. 


2.3. Diotima de Mantinea 


¿Quién es Diotima? Una primera respuesta y, de hecho, la única 
evidente es que se trata de un personaje central en uno de los diálogos 
más logrados de Platón, el Banquete. Más difícil es dilucidar el inte- 
rrogante de su existencia histórica. Para los antiguos no existían du- 
das al respecto: se trataba de un personaje histórico. Pero a partir del 
humanismo comienzan las suspicacias y hoy hasta su lugar de proce- 
dencia nos resulta sospechoso: si Diotima es de Mantinea, y mantis 
significa en griego adivino, ¿no estará Platón jugando a la adivinanza 
con sus lectores? En todo caso, tal como la presenta en el Banquete, 
se trata de una extranjera de la que Sócrates ha aprendido cuestiones 
de extraordinaria relevancia. Si gracias a Aspasia de Mileto se inició 
en la retórica, a Diotima de Mantinea le debe su iniciación en la 
teoría del erotismo”, 

En el Banquete casi todos los que intervienen son discípulos de 
algún varón eminente?*. Apolodoro, Aristodemo y Alcibíades lo son 
de Sócrates; Fedro y Erixímaco, de Hipias; Pausanias, de Pródico; 
Agatón, de Pródico y de Gorgias; sólo Sócrates es discípulo de una 
mujer, Diotima, detrás de la cual no es difícil imaginarse a Aspasia?*, 

Situémonos en la escena del diálogo. Los invitados al banquete de 
Agatón, iluminados por la fogosa llamada del vino, van desgranando 
por turnos sus respectivos discursos al dios del amor, Eros. Sócrates 
confiesa que no va a recitar un discurso propio, sino uno que apren- 
dió de oídas de una mujer de Mantinea, llamada Diotima, sabia en 
estos y en otros muchos temas, que fue su instructora. Tal como la 
presenta, se trata de una especie de maga o sacerdotisa cuya palabra 
es tan poderosa que actúa como un fármaco capaz de liberar a ciuda- 


23. J.-F. Balaudé, «Comment savoir avec Socrate?», en G. Romeyer Dherbey 
(dir.)y J.-B. Gourinat (ed.), Socrate et les socratiques, Vrin, Paris, 2001, p. 133. 

24. Ver J. Sales, A la flama del vi, Barcelonesa d'Edicions, Barcelona, 1996, p. 3. 

25. Diotima fue venerada de Sócrates, por eminente, leemos en el prólogo de 
María de Zayas y Sotomayor a Novelas amorosas y exemplares, de 1637. 
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des enteras de enfermedades terribles, como la peste. Eros —le dijo 
Diotima— no era exactamente un ser bello y bueno sino, más bien, 
una entidad intermedia entre la belleza y la fealdad; entre la bondad 
y la maldad; entre la mortalidad y la inmortalidad. Es este carácter 
intermedio el que le impide ser considerado como uno de los dioses: 


—¿De qué estás hablando? —le preguntó Sócrates. 

—De un gran daímon —contestó Diotima—, Pues los daímones son 
seres intermedios entre lo divino y lo mortal. 

—¿Y cuál es su poder? 

— Interpreta y transmite a los dioses las cosas de los hombres y a los 
hombres las de los dioses, es un ser intermediador entre la tierra y el 
cielo. Gracias a Eros tiene lugar la adivinación, los ritos de iniciación 
y toda la magia. La divinidad sólo se pone en contacto con la huma- 
nidad a través de este daímon. 

—¿Cuál es su padre —pregunta Sócrates— y cuál es su madre? 

—Es hijo de Poros?* y de Penía?”. Cuando nació Afrodita, los dioses 
celebraron un banquete y entre los invitados incluyeron a Poros. 
Después del banquete se presentó a mendigar Penía y se quedó espe- 
rando en la puerta. Poros, borracho, salió al jardín y pronto cayó 
profundamente dormido. Penía, al descubrirlo, pensó que se le pre- 
sentaba una ocasión de oro que no podía desaprovechar. Así que 
violó a Poros y concibió de él un hijo, Eros. Por este motivo Eros es 
compañero y servidor de Afrodita y tiene tanto la sagacidad de su 
padre como la cortedad de su madre. Ha heredado de ésta la pobreza 
de recursos y la falta de delicadeza, y, como ella, es flaco, va descal- 
zo, carece de hogar y duerme siempre al raso. Por el contrario, 
heredó de su padre la capacidad para el ardid y la estratagema y 
como él es valiente e intrépido, impetuoso, cazador formidable, ma- 
quinador, ávido de conocimiento y fértil en recursos, amante del 
saber a lo largo de toda su vida, gran hechicero y sofista, Por natura- 
leza no es ni inmortal ni mortal, sino que puede morir y renacer 
varias veces. 


A partir de este momento Diotima desarrolla la magnífica y bellí- 
sima teoría erótica del Banquete a lo largo de la cual se van desple- 
gando las diferentes formas del deseo y sus objetos, hasta llegar al 
más sublime de todos, que es el deseo del Bien: 


—Y si el amor —pregunta Diotima— es, en última instancia, deseo 
del bien, ¿cómo hemos de perseguirlo y con qué actividades? 


26. Poros viene a significar abundancia de recursos, sagacidad, destreza... Poros, 
en definitiva, es el Mañoso. 
27. Penía: indigencia, penuria. Penía es la Patosa. 
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—Si pudiera contestarte —le responde Sócrates— no admiraría tan- 
to tu sabiduría, Diotima, ni acudiría junto a ti con frecuencia para 
aprender este tipo de cosas. 


Mucho es lo que Sócrates aprende de Diotima, pero mucho es 
también lo que le resta por aprender, por eso la mujer concluye su 
intervención animándolo a iniciarse en los misterios del amor: 


—Si deseas iniciarte en estos misterios, yo intentaré ayudarte todo 
cuanto pueda. Tú intenta seguirme, si eres capaz, y prueba de pres- 
tarme cuanta atención te sea posible, 


Hay un aspecto en la presentación platónica de Diotima que 
pocas veces es resaltado como se merece: Diotima es quien mejor y 
más excelsamente habla del amor y, al mismo tiempo, es el menos 
erotizado de todos los personajes del diálogo. A lo largo del mismo, 
Platón nos va desgranando diferentes tipos de discursos que se corres- 
ponden con diversas formas del deseo y que acaban poniendo de 
manifiesto la heterogeneidad existente entre aquellos que creen po- 
der hablar de Eros y aquellos a quienes Eros obliga a hablar. El 
discurso de Diotima es, sin duda, el más excelso de los primeros y por 
ello alcanza la teoría más elevada del amor, pero es un discurso 
dianoético, que se mueve entre las ideas, y en este elevado dominio 
no hay lugar para la expresión de la propia pasión amorosa, es decir, 
para la intromisión no reglada de lo concreto. Es un discurso asépti- 
co. Si bien es cierto que Diotima se ocupa de la verdad del amor, no 
lo hace en tanto que enamorada, sino que más bien describe la expe- 
riencia de la catarsis de la carne en la excensión a las cumbres de la 
belleza. Sólo un borracho que irrumpe abruptamente en la escena 
del banquete será capaz de mostrar la pasión que la teoría calla: es 
Alcibíades, el único que desnuda su alma enamorada. Sólo en él la 
intensidad de Eros toma la palabra. En Alcibíades habla el Eros que 
lo arrastra, vemos a Eros actuando y en esa actuación se expresa de 
manera completamente diáfana, algo que la teoría olvidaba. En la 
intensidad e incluso en la desmesura de las palabras y la conducta de 
Alcibíades se nos muestra el erotismo del entorno de Sócrates. En el 
Banquete platónico Sócrates aparece como un ser extraño que se 
mueve entre las pasiones carnales de aquellos que lo aman y los 
estímulos asexuados de la mujer que lo anima a amar. 
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2.4. Jantipa 


La tragedia de Jantipa —tal como nos la presenta la tradición— es 
que aparece desubicada, desplazada del entorno afectivo de Sócrates 
porque el espacio erótico de éste está ocupado preferentemente por 
Diotima y Alcibíades, 

La tradición ha construido una imagen de Jantipa que viene a ser 
el ejemplo proverbial de esposa desabrida, latosa e irritante, tanto de 
día como de noche*, «Una arpía dura de pelar», la considera Lacan”, 
Victor Hugo se preguntaba si Sócrates murió en buvant en un coup la 
cigúe ou lentement Xanthippe*. En la España el siglo xvi Pedro de 
Montengón, que escribe su Eusebio emulando el Emilio de Rousseau, 
no tiene ningún reparo en tratarla de «víbora»?*!, Mucho antes que 
ellos, Erasmo, en Elogio de la locura (XXIV) se permite esta ocurren- 
cia: «Aquel gran sabio Sócrates tuvo hijos más semejantes a la madre 
que al padre [...]; es decir, que fueron tontos». 

Los Apotegmas de filosofía antigua de Erasmo recogen varias 
lindezas de este tipo, por ejemplo, la siguiente: 


Siendo preguntado por un mancebo si debía tomar mujer o no [Só- 
crates] respondió: cualquiera de las dos cosas que hicieras te ha de 
pesar. Quiso dar a entender que casarse y no casarse, cualquiera 
de estas dos cosas, tiene sus molestias, y que es menester ánimo para 
sufrirlas??, 


Remontándonos más en el tiempo podemos recalar en Jerónimo 
(ca. 340-420), que al argumentar en Adversus Jovianum por qué los 
hombres no deberían casarse, reserva un lugar preeminente para el 
ejemplo de Sócrates y Jantipa*?. Las referencias de Jerónimo a las 
descarnadas desavenencias de esta pareja serán recogidas una y mil 
veces por los más diversos autores cristianos, sobre todo en la Edad 


28. A, Gelio L 17, 

29. J. Lacan, El seminario VII. La transferencia, Paidós, Buenos Aires, 2003, p. 
17. 

30. En Les fragments dramatiques. 

31. Pedro de Montengón, Eusebio, Madrid, 1786-1788. 

32. Según la edición de Francisco Tamara de 1549. Ver E. de Rotterdam, Apoteg- 
mas..., Edhasa, Barcelona, 1998, p. 47. 

33. Shakespeare, en Taming of the Shrew, en un párrafo que muy probablemente 
es testimonio de la primera aparición del nombre Xanthippe en inglés, escribe estos 
versos: Be she as foul as was Florentins” love, | As old as Sibyl, and as curst and shrewd 
1 As Socrates” Xanthippe, or a worse, | She moves me not. 
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Media. Chaucer hará buen uso de ellas en sus Cuentos de Canter- 
bury*, 

Con la construcción de la imagen de un filósofo apesadumbrado 
por una mujer negada para la teoría comienza también la larga histo- 
ria de la misoginia filosófica. No han faltado quienes han creído que 
la vida filosófica, a diferencia de la dedicada a la música, la poesía o 
cualquier otra arte, exige una cierta misoginia. Entre otros, el para- 
dójico Abelardo, que recogiendo las palabras de Jerónimo, llega a 
defender en Historia calamitatum que Sócrates quiso convertir su 
encadenamiento a una mujer en ejemplo para cuantos filósofos qui- 
sieran tomar prudente nota de sus desgracias. 

Mientras está bien que los artistas se muestren contumazmente 
enamoradizos y que no duden en consagrar sus vidas a ensalzar sus 
pasiones y desvelos amorosos, los filósofos parece que han de estar 
hechos de otra pasta*. Es como si la naturaleza erótica de unos y 
otros fuera radicalmente distinta. El Eros filosófico sería tan autista y 
obsesivo que no admitiría competencia. De ahí que los filósofos pa- 
rezcan condenados a permanecer solteros o a degradarse en payasos 
de comedia bufa. Teofrasto va aún más allá y defiende que en reali- 
dad todo hombre debería huir del matrimonio. 


—d¿Y si tuviera la ocasión —le preguntaban— de casarse con una 
mujer hermosa, honesta, honrada y hacendosa? 

— Tales cosas —respondía— es imposible que se hallen juntas en una 
mujer”, 


Si el carácter del filósofo ha de forjarse en unas fraguas como las 
de Jantipa, evidentemente, mejor filosofar desde la soltería, que es lo 
que sostiene directamente el Nietzsche de La genealogía de la moral: 


El filósofo tiene horror al matrimonio [...]. ¿Qué gran filósofo ha 
estado casado? Heráclito, Platón, Cartesio, Spinoza, Leibniz, Kant y 
Schopenhauer no lo estuvieron, y ninguno pensó nunca en casarse. 
Un filósofo casado pertenece a la comedia, ésta es mi tesis: con la 
excepción de Sócrates, pues el malicioso Sócrates parece haberse 


casado irónicamente, para apoyar mis argumentos. 
E 
34. Podemos añadir entre muchos otros ejemplos el de Petrus Crinitus y su De 
Honesta Disciplina, de 1504, 
35. «Son —escribe Fernando Savater— anoréxicos eróticos» («Un puritano di- 
vertido», en La Jornada Semanal, 1 de febrero de 1998). 
36. La anécdota se encontraba en el Aureolus de nuptiis, de Teofrasto, obra per- 
dida, pero de gran repercusión en la literatura misógina medieval, Se encuentra tam- 
bién recogida en el Adversus Jovianum de san Jerónimo. 
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Añadiré también el ejemplo de Antístenes, discípulo de Sócrates, 
a quien le preguntaron con qué tipo de mujer convenía casarse: «Si es 
hermosa —contestó—, la tendrás que compartir, si es fea, la tendrás 
que soportar» (DL VI, 3). 

¿Y qué decir de aquel supuesto filósofo que encontrándose em- 
barcado en medio de una tormenta obedeció fielmente las instruccio- 
nes del piloto, que urgían a tirar al mar todas las cosas pesadas, y 
lanzó por la borda a su esposa? 

A diferencia de Pericles, que se atrevía a repetir cada día, y por 
dos veces, ese escandaloso acto de besar a Aspasia, y que incluso fue 
capaz de llorar en público por ella, Sócrates nunca se inmutó ante su 
mujer”, Permanecía imperturbable tanto al salir como al entrar de 
casa, de manera que Jantipa, si hemos de hacer caso de las leyendas, 
no recibió nunca de su marido una sonrisa. En los ambientes estoi- 
cos* se insiste en la imperturbabilidad de un Sócrates obligado a 
soportar el agrio carácter de su mujer. Tanto Epicteto como Dióge- 
nes Laercio le dedican el epíteto de desabrida, añadiendo que era tan 
agreste su genio que le llegó a tirar agua por encima. Aqua inmunda, 
especifica el renacentista Giannozzo Manetti??, documentándose en 
Epicteto* y Séneca*: 


Jantipa no paraba de hacerle reproches con gran dureza. Por tanto, 
un día ocurrió que, excitada y fuera de sí por un increíble arrebato 
de ira, después de haberlo insultado todo lo que quiso, le tiró enci- 
ma, a propósito, desde una ventana, agua sucia, empapándolo de la 
cabeza a los pies. 


Antes de enjuiciar a Jantipa, ruego al lector que considere que no 
hay ni un solo testimonio, directo o indirecto, que le atribuya oficio 
alguno al Sócrates adulto, y que algunos escritores resaltan como un 


37. Tusculanas ML, 15. 

38. Epicteto, Diatribas IV, 5, 33. 

39. IL 6. Un bacín de orines, escribe Francisco Tamara, Apotegmas de sabiduría 
antigua, cit., p. $1. Ha escrito Fernando Arrabal (El Mundo, 19 de diciembre de 1999): 
«Jantipa le vació un orinal en la cabeza a su marido, Sócrates. Había llegado demasia- 
do tarde de su tertulia. Sócrates comentó: Siempre llueve tras una ventolera. ¿Quería 
decir que quien se ocupa de filosofía se siente cubierto de excrementos?». 

40. Diatribas IV, S, 33. 

41. La constancia del sabio 19: «Pongamos los ojos en los ejemplos de aquellos 
cuya paciencia alabamos, como fue Sócrates, que tomó en buena parte los dicterios 
contra él esperados y publicados en las comedias: y se rió de ellos, no menos que 
cuando su mujer Xantipa le roció con agua sucia». 
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Van Veen, Sócrates y Jantipa, Amberes, 1612 


hecho extraordinario una vez en que fue sorprendido por Alcibíades 
in fraganti jugando con sus hijos. Cuando no está guerreando fuera 
de Atenas, está de cháchara por sus calles. ¿De qué se alimentaban 
entonces sus hijos? Algunos sugieren que disponía de una pequeña 
suma que le proporcionaba un pequeño interés, pero los más lo ha- 
cen receptor de la caridad de sus amigos. Lo cual no haría muy feliz a 
Jantipa. Se cuenta que le irritaban especialmente los regalos remiti- 
dos por el sutil Alcibíades de quien, según Eliano, sentía celos*, 
Alcibíades, a su vez, era incapaz de comprender por qué su estimadí- 
simo Sócrates soportaba a esa fuente inagotable de litigios, tanto 
diurnos como nocturnos**: 


42. Valerio Máximo (u d.C.), Hechos y dichos memorables VIIL 8, 1. También 
Eliano (Varia historia XML, 15). Eliano incluye a Sócrates entre los personajes ilustres 
que disfrutaron jugando con sus hijos; sin embargo, como prueba de ello sólo aduce el 
que Alcibíades lo sorprendiera un día en tal actividad. 

43. Eliano, Varia historia, X1, 12. 

44. A, Gelio 1, 17, 1-3 y DL IL 36-37. Esta anécdota fue recogida por Varrón en 
una sátira menipea que escribió sobre los deberes del marido, donde decía que «quien 
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—¿Por qué aguantas —le preguntó— a una mujer tan áspera? 

—i¡Ya ves! —le respondió Sócrates— ¡Todo es cuestión de acostum- 
brarse! No cuesta más soportar a Jantipa que acostumbrarse al ruido 
de la polea de un pozo o al graznido de unos gansos. 

—Pero al menos mis gansos me dan huevos y crían. 

—iJantipa me da a mí hijos! Y soportándola a ella me habitúo a 
soportar con facilidad la petulancia y las injurias de los extraños. 


Así recoge la anécdota Francisco Tamara en los Apotegmas de 
Erasmo: 


Sócrates tenía una mujer que se decía Xantipa, la cual era muy brava 
y riñosa, y por eso le dijo Alcibíades que por qué sufría tal cosa en su 

. casa, Él respondió: Ya estoy hecho a los gritos y por tanto no recibo 
más pena por esto que el carretero por la rueda de su carreta o el 
hortelano por la rueda de su noria', 


Y Montaigne en sus Ensayos da esta versión: 


Sócrates contestó a Alcibíades, quien se maravillaba de que pudiera 
soportar el continuo machaqueo de la mala cabeza de su mujer: 
«Como los que se familiarizan con el ruido ordinario de las norias», 
repuso el filósofo**. 


Si Jenofonte nos merece alguna credibilidad como historiador, 
será oportuno valorar su testimonio. En sus Memorabilia (IL, 2) nos 
presenta al filósofo intentando reconciliar a su hijo primogénito, Lam- 
pocres, con su casquivana madre pues, si bien tenía razón la criatura 
al tratarla de fiera, no era menos verdad que «aún no le había mordi- 
do ni coceado». Y también las fieras cuidan de sus hijos y les soportan 
infinitas molestias. 


—Sí —le reprocha el hijo, bien poco calmado con tal consuelo—, 
todo lo que quieras, pero no hay nadie que la aguante. 

—¿De verdad crees que es insufrible la aspereza de una madre? 
—Por lo menos la de la mía, sí. Dice tales barbaridades que uno se 
queda espantado. 

—Bueno, bueno —responde el padre ensayando una última defen- 
sa—, la verdad es que las madres cuando se ponen fuera de sí son 
como actores exaltados en las tragedias, y no hay que creerles todo 
lo que dicen. 


elimina sus defectos, posee una mujer más llevadera; mientras que quien los soporta, 
se mejora a sí mismo con su trato». 

45. Apotegmas..., cit., p. 51. 

46. Ensayos XIII. 
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Podemos añadir a los testimonios de Alcibíades y Jenofonte los 
de Antístenes y Eutidemo. Antístenes le preguntó un día a Sócrates”: 


—¿Y tú cómo andas empeñado en educar a todo el mundo y no 
puedes educar a Jantipa? —Sócrates no le respondió, por lo que 
Antístenes siguió con su murga— ¿Por qué continúas viviendo con la 
mujer más áspera de cuantas han sido, son y serán? 

—Porque —comenzó a decir Sócrates, sonriendo amargamente—, 
porque veo que nadie consigue nada importante sin esfuerzo, y así 
como los que quieren ser buenos jinetes se entrenan con los caballos 
más briosos, yo, que pretendo aprender a tratar con los hombres, 
tendré el mejor entrenamiento si consigo soportarla, pues si tengo 
éxito en esta empresa, ninguna otra se me resistirá. 


Eutidemo estaba escandalizado con Jantipa. Una vez que fue a 
visitar a su amigo Sócrates, se lo encontró soportando el chaparrón 
de gritos y de insultos que le lanzaba delante de sus hijos. Estaba tan 
fuera de sí, que acabó por tirar hasta la mesa. Eutidemo salió de allí 
escandalizado, pero Sócrates se limitó a hacer el siguiente comenta- 
rio: «No sabes que eso también aconteció en tu casa, que una gallina 
voló sobre la mesa y trastornó todo lo que en ella había, mas por ello 
no nos enojamos»*, 

Jantipa se atrevió incluso a enfrentarse a su marido en medio del 
ágora, tirándole violentamente de la túnica. Hay que reconocer que 
o era muy valiente o estaba muy desesperada para actuar así en 
público. Ante tamaño descaro, los acompañantes de Sócrates le 
urgieron a que le diera unos azotes y recobrar así la autoridad 
perdida. Pero el filósofo, que quizás era el único en comprender los 
motivos de tanta furia, se negó: «¡Ya os gustaría —les dijo— que os 
montáramos aquí mismo un espectáculo público, así mientras nos 
pegásemos el uno al otro, cada cual podría animar a su contendiente 
preferido!». 

Me imagino que al utilizar el plural «nos», daba a entender que 
no estaba en condiciones de imponerle ninguna autoridad a su mujer. 
No creo, pues, que Sócrates tuviera mucho crédito entre los atenien- 
ses en las cuestiones referentes a la vida conyugal. Platón obvia casi 
por completo el ámbito familiar de su maestro y se limita a presentar- 
lo como un inspirado heredero del arte de su madre, Fenarete, que 
era comadrona. No serían pocos los comentarios jocosos que corre- 


47. Jenofonte, Banquete U, 10. En su versión de la anécdota, Francisco Tamara 
considera a Jantipa una «mujer mal acondicionada» (Apotegmas..., cit., p. 52). 
48. Ver Erasmo, Apotegmas..., cit, p. 56. 
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rían por Atenas al leer que Platón presentaba a Sócrates como coma- 
drona. No me atrevo a pensar en la reacción de Jantipa, si es que 
llegó a leer el texto de Platón. 

Aunque la mayoría de los testimonios no tienen reparos en pre- 
sentar a Jantipa desnuda de toda virtud, Diógenes Laercio (IH, 36) nos 
cuenta, casi de pasada, dos versiones de un mismo gesto que sugiere 
que esta mujer era más compleja de lo que pretendían sus muchísi- 
mos enemigos literarios. Por una parte resalta que si tenía que aten- 
der alguna demanda de su marido, no la cumplía sin haber protesta- 
do previamente de manera airada: «¿No tengo razón al decir 
—preguntó Sócrates a sus amigos después de que una Jantipa refun- 
fuñante le sirviera el agua que le había pedido— que cuando Jantipa 
estalla en truenos acaba produciendo agua?». 

En la segunda versión, añade que, tras increpar violentamente a 
su marido, Jantipa acabó llorando y abrazada a su cuello, y fue en- 
tonces cuando Sócrates dijo lo de: «¿No tengo razón al decir que 
cuando Jantipa estalla en truenos acaba produciendo agua?». 

El mismo Diógenes Laercio (II, 34) recoge una anécdota que de 
ser cierta justificaría no poco a Jantipa. Una vez Sócrates invitó a 
comer a un grupo de hombres adinerados. Añadamos que no eran 
escasos entre sus acompañantes los que gozaban de una más que 
holgada posición económica. Jantipa se encontró de repente con los 
invitados en la puerta de casa y la despensa vacía. Deprisa y corrien- 
do se las compuso para apañar la escasa comida que había en casa y, 
con vergilenza, se quejó a su marido de la situación en la que se veía. 
«No te preocupes —le contestó él—, si son gente sencilla, con poco 
se contentarán; si son engreídos no tenemos por qué preocuparnos 
por ellos.» ¿Y si Jantipa estaba pensando en la comida de sus hijos de 
ese día y del siguiente? 

Recojamos también las que en el Gromologio Vaticano (743, n.* 
478) constan como las últimas palabras que le dedicó el Sócrates mo- 
ribundo a una Jantipa llorosa, que no paraba de lamentarse de que su 
marido iba a morir injustamente. Ésta podría haber sido una ocasión 
perfecta para reconciliarse con ella, pero prefirió hacer un uso impla- 
cable de su ironía y contestarle, delante de sus más íntimos amigos: 
«¿Hubieras preferido que muriese justamente?». 

La tradición musulmana exagera aún más la misoginia de Sócra- 
tes*, Abundan las anécdotas que lo muestran o despreciando a las 


49, 1 Alon, Socrates Arabus. Life and Teachings, The Hebrew University of Jeru- 
salem, Jerusalem, 1995, 
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mujeres o resignándose filosóficamente a su urticante compañía. Con 
frecuencia aparece casado contra su voluntad y, en consecuencia, 
obligado a hacer de la necesidad virtud. Algunos autores especifican 
que se vio obligado a contraer matrimonio por imperativo legal, pues 
la tradición ateniense lo obligaba para preservar la descendencia de la 
pólis. No teniendo escapatoria, buscó la mujer más estúpida y desa- 
brida de todas. Hizo esto para ejercitar su paciencia y su espíritu, 
porque si era capaz de sobrellevar su ignorancia, podría convivir con 
la ignorancia de los atenienses”, 

Según al-Amiri mantuvo el siguiente diálogo con los atenienses 
que le obligaron a casarse: 


—Si ha de ser así, entonces que la novia sea fea y de mal carácter. 
—«¿Por qué? —le preguntaron. 

—En primer lugar porque así mi alma rara vez tratará con la suya, y 
en segundo lugar para ejercitar mi capacidad de sufrimiento. 

—¿Por qué —le volvieron a preguntar— detestas las relaciones sexua- 
les aunque son placenteras? 

—Por cuatro razones: primero porque hay que desnudarse, y el sabio 
rechaza hacer esto; segundo por la eyaculación, porque el sabio se 
purifica de esto; tercero por la disminución de la potencia, y el sabio 
desea retener toda su potencia; y finalmente, porque los hijos serán 
rehenes de la muerte”. 


De la riquísima tradición musulmana son las siguientes anéc- 
dotas: 

Cierta vez le preguntaron a Sócrates: 

—+¿Por qué rehúyes a las mujeres? 

—Porque veo que ellas rehúyen lo bueno y siguen el camino del 
mal? —respondió. 

Otra vez vio un funeral de una mujer cuyo ataúd era llevado por 
mujeres llorando y gritando y dijo: «El mal lamenta la pérdida del 
mal»*. 

Cuando le comunicaron que su amigo había muerto, respondió: 
«Hubiera lamentado más oír que se había casado, porque esto hubie- 
ra sido peor que la muerte»*, 


$0. Al-Mubashshir ibn Fatik, Mukbtar al-bikam L, 48, 7. 

$1. Al-Amiri, Kitab al-satadab wal-istad 284, 5. Este diálogo es recogido también 
por Shahrazuri. 

52. Ibn Fatik, Mukbtar al-bikam 115, 6. 

53. Hunain b. Isaac, Adab alfalasifah 69, 13. 

54. Shahrazuri Shams al-Din, Nuzbat al-arwah 141, 18. 
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Estando en la prisión, se enteró de que una mujer iba a ser ejecu- 
tada y preguntó: «¿Cuál es su culpa?». Le respondieron que se trataba 
de una casada que había cometido adulterio. Sócrates comentó que no 
hay nada sorprendente en el adulterio de una mujer. Lo sorprendente 
sería que actuara castamente*, 

Reconozco mi especial aprecio por la siguiente anécdota. Había 
tres cosas que Sócrates detestaba por encima de todas las demás: la 
gramática griega, la pobreza y las mujeres. La primera la venció con 
agotadores estudios; la segunda, con esfuerzo y paciencia, pero no 
encontró manera de lidiar con las mujeres**, 

En cierta ocasión observó que uno de sus más adelantados discí- 
pulos estaba mirando a Hiparquia, la mujer filósofa, que era hermosí- 
sima. 

—¿Qué es lo que encuentras tan interesante? —le preguntó. 

—Estoy maravillado —contestó su discípulo— por la manifesta- 
ción de la sabiduría de la naturaleza en la forma de Hiparquia. 

—Ten cuidado que la contemplación de la forma exterior de 
Hiparquia —concluyó Sócrates— no destruya tu mirada, mientras 
que contemplando su forma interior la agudizarás””. 

Pocos intentos ha habido por rehabilitar la figura de Jantipa. 
Podemos señalar a Zeller?*, a la Simone de Beauvoir de El segundo 
sexo y al socarrón Juan de Mairena, que un día propuso a sus alum- 
nos que desarrollasen la sospecha de que los famosos diálogos de 
Platón fueran en realidad de Jantipa, «a quien la historia y la crítica 
deben una completa reivindicación». Desde luego de Sócrates no po- 
dían ser, pues quizás ni sabía escribir y además se pasaba el día 
callejeando. Algún inconveniente encontraría en su casa cuando no 
podía parar en ella. Seguramente —sugiere Juan de Mairena— era 
incapaz de soportar «la superioridad intelectual de su señora». Y 
Platón es más que dudoso que fuera su autor. Su nombre significa 
algo así como «espaldas anchas», y es más propio de un estibador de 
los muelles del Pireo que de una lumbrera de la filosofía idealista. 
Vete a saber, pues, si no fue la propia Jantipa, harta de sobrellevar a 
un hombre tan manifiestamente inútil como Sócrates, quien urdió la 
trama de su condena. 

Lo que este socrático profesor de retórica ensayó como juego fue 
posteriormente desarrollado con más ampulosa seriedad por Alfredo 


55. Ibn Kamal Basha, Ruju 85, 31. 

56. Muhammad Shaltut, Majallat al-Azbar 28. 

57. Al-Mubashshir Ibn Fatik, Mukbtar al-bikam 108, 1. 

58. «Zur Ehrenrettung der Xanthippe», en Vortráge und Abhandlungen, 1875. 
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Manxzini en su novela Jantipa, de 1941, y por Roger Scruton en sus 
Xanthippic Dialogues, de 1998. Lo que, posiblemente, ninguno de 
ellos sabía es que en la reivindicación de Jantipa se les había adelanta- 
do la veneciana Cristina Pizán (1364-1430), que en La ciudad de las 
damas, de 1405, le dedica un memorable apartado del que no me 
atrevo a borrar ni una palabra: 


La noble Jantipa poseía grandes cualidades de sabiduría y bondad, 
por lo que se casó con el eminente filósofo Sócrates. Él ya era mayor 
y prefería pasar el tiempo entre libros, indagando sobre la verdad, a 
buscar formas nuevas y delicadas con las que agradar a su mujer. Esta 
valiosa dama no dejó, sin embargo, de amarle sino que, al contrario, 
la superioridad de su inteligencia y la fuerza de su carácter la llevaron 
a admirarle y quererle profundamente. Cuando se enteró esta mujer 
valiente de que su marido había sido condenado por los atenienses, a 
los que había censurado por rendir culto a los ídolos, cuando sólo 
hay un Dios a quien adorar, no lo pudo soportar y acudió desmele- 
nada, golpeándose el pecho, al palacio donde tenían retenido a Só- 
crates, 

Llegó cuando Sócrates llevaba la copa a sus labios. Se abalanzó 
sobre él para arrancársela y derramar por el suelo el brebaje. Sócrates 
le hizo reproches y luego la consoló y le dio ánimos. Como ella no 
podía impedir su muerte, se lamentó exclamando: 

— ¡Qué error e irreparable pérdida! ¡Cómo mandar a una injusta 
muerte a un hombre justo! 

Sócrates, que seguía consolándola, murió diciendo que más valía 
perecer víctima de la injusticia que haber merecido una justa conde- 
na. Pero el duelo que se apoderó del corazón de su mujer, que tanto 
le quería, no la abandonó de por vida?”, 


Más allá de los comentarios eruditos que pueden realizarse 
sobre este texto, lo verdaderamente relevante es el tono con el que 
está escrito y es a él al que hay que prestarle atención. Cristina de 
Pizán defendía en su Épistre au Dieu d'Amours% que si las mujeres 
hubiesen escrito los libros el legado literario de Occidente hubiera 
sido distinto. Una parte de este legado lo constituye lo que hemos 
dado en llamar el socratismo y, en consecuencia, también sus impli- 
caciones misóginas. No es fácil imaginar a una mujer escribiendo 
zafiedades sobre Jantipa y, mucho menos, recurriendo a ellas para 


59. Sigo la edición de M.-]. Lemarchand, La ciudad de las damas, Siruela, Ma- 
drid, 22001, pp. 180-181. 
60. Ibid., p. 9. 


58 


SÓCRATES Y SUS MUJERES 


resaltar la gloria filosófica de un hombre. Pero la verdad es que no 
había hecho Sócrates más que apearse de la vida y ya corrían algunos 
de sus amigos a mojar la pluma de la elegía en la tinta de la 
misoginia. 

Estobeo, que vivió a caballo entre los siglos IV y V de nuestra era, 
da a la literatura despectiva con las mujeres el nombre de psógos 
gynaikón, que podemos traducir libremente por chistes sobre muje- 
res. Como ejemplos presenta varios fragmentos de Eurípides*!, de 
manera que podríamos considerar al amigo de Sócrates el iniciador 
de un género que, en cualquier caso, pronto comenzaría a nutrirse 
con chistes relacionados con Sócrates y Jantipa. 


2.5. Mirto 


Por si no hubiera tenido suficiente con una mujer como Jantipa, 
abundan las fuentes, y alguna de ellas no totalmente desmerecedora 
de crédito, que hablan de un Sócrates bígamo. Los testimonios más 
antiguos son los de Diógenes Laercio (IL, 26), Plutarco? y Ateneo 
(XII, 555d-556b)%, y los tres parecen derivar, directa o indirecta- 
mente, de una fuente común, el Sobre la nobleza de Aristóteles%*, 
Ateneo, que dice haber encontrado referencias a esta bigamia en 
autores tan diversos como Calístenes, Demetrio de Falero, Sátito el 
Peripatético y Aristoxeno*, añade: 


[...] debemos dudar de esta historia aunque la bigamia estaba permi- 
tida por un decreto especial en aquel tiempo a causa del descenso de 
la población, por lo cual a quien lo desease le estaba permitido tener 
dos mujeres; esto explicaría por qué los poetas cómicos pasaron en 
silencio por este hecho, a pesar de que mencionan con frecuencia a 
Sócrates. 


61. N. Loraux, Les enfants d'Athéna, Maspéro, Paris, 1981. 

62, Citando a Panecio, en Arist. 27, 4, 

63. Confirma la bigamia también Tertuliano, Apologético 39, 12. 

64. Se trataría del diálogo perdido de Aristóteles titulado Peri eugeneías (Sobre la 
nobleza del origen), fr. 3 Ross; SSR1B 7. 

65. Aristoxeno escribe que Demetrio de Falero, Jerónimo de Rodas, Aristoxeno 
el Músico y Aristóteles testimonian que Mirto, sobrina de Arístides, «convivió con 
Sócrates el Sabio, que tenía ya otra mujer [...]. Pero todo esto fue refutado adecuada- 
mente por Panecio en su escrito sobre Sócrates» (Aristoxeno, Vida de Sócrates, fr. 58 
Wehrli). : 
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El testimonio de Aristóteles nos proporciona un buen quebradero 
de cabeza, porque los mismos historiadores que suelen alabar su rigor 
e imparcialidad, suelen pasar de puntillas por este asunto, o se empe- 
ñan en buscar en otras fuentes la invención de esta fábula“, para 
descargar al Estagirita de su responsabilidad testimonial. 

Los partidarios de la bigamia sostienen que Sócrates se habría 
casado en primer lugar con Jantipa, con quien habría tenido un hijo, 
Lamprocles, y, posteriormente, con Mirto, con quien habría tenido 
dos hijos más, Sofronisco y Menexeno. Aristóteles habría recogido 
esta cuestión de pasada, a modo de ejemplo, para mostrar que la 
sabiduría no se transmite genéticamente. Para él mucho más llamati- 
va que la bigamia de Sócrates, habría sido la mediocridad de sus 
descendientes, prueba de que la sabiduría no va ligada genéticamente 
a los rasgos físicos. Y parece que está pensando en los descendientes 
de Sócrates y Mirto, que sería la hija pequeña de Arístides el Justo”, 
un patricio célebre y respetado, de tendencias aristocráticas, con ex- 
celentes relaciones con los poderosos grupos conservadores de la 
ciudad. Resulta sospechoso que el padre de Mirto sea el único políti- 
co ateniense que se libra de las críticas que Platón lleva a cabo en el 
Gorgias. De ser cierto, este matrimonio habría tenido una gran reper- 
cusión en la vida de Sócrates, pues gracias a él habría conquistado un 
cierto nivel social en Atenas. 

Los críticos de la alternativa de la bigamia (dejando aparte el 
ingente peso de la beatería socrática) aducen como prueba refutatoria 
el testimonio de Platón, que en Fedón (60a) describe, no sin una 
cierta dosis de humor negro, la escena en la que Jantipa, con su* hijo 
pequeño en brazos va a despedirse de su marido. Es fácil imaginar 
que la mujer hubiera agradecido un poco de intimidad en estos mo- 
mentos, pero sin embargo apenas pudo entrar en la celda, de lo 


66. O. Gigon, Sokrates. Sein Bild in Dicbtung und Geschichte, Bern, 1947, p. 
115. Gigon culpa directamente a Esquines. 

67. Debido a algún problema cronológico (Arístides el Justo vivió entre el 540 y 
el 468 a.C.) se ha supuesto que este Arístides, padre de Mirto, no sea el Justo, sino el 
tercero a partir de él. 

68. Reale niega que Sofronisco y Menexeno sean hijos de Mirto. En el Fedón 
60a, el día de la muerte de Sócrates, Jantipa entra en la cárcel llevando en brazos al 
más pequeño, Menexeno, que es señalado expresamente como su hijo, es decir, hijo 
de Sócrates y de Jantipa (G. Reale, Socrate, BUR, Milano, 2000, p. 299). Pero lo cierto 
es que Platón utiliza autoñ, que no significa de ellos, sino de él. Es decir, la expresión 
de Platón es la siguiente: Jantipa llevaba el hijo de él, lo cual, por supuesto, no es 
prueba de que no fuera también de ella. 
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abarrotada que estaba. Comprensiblemente frustrada, comenzó a 
maldecir y a lanzar improperios «de la manera que es habitual entre 
las mujeres». 

—Ésta es —le dice Jantipa a su marido en su último reproche— 
la última vez que éstos pasarán el tiempo a tu lado y tú lo perderás 
con ellos. 

Sócrates, lanzando una mirada expresiva a su amigo Critón, or- 
denó: 

—i¡Que alguien la lleve a casa! 

Mientras salía de la celda cuenta Platón que Jantipa se golpeaba 
el pecho y gritaba de dolor. 

Si analizamos bien esta escena descubriremos que constituye un 
testimonio bien equívoco. En primer lugar, porque Sócrates tenía en 
estos momentos unos setenta años y las diferentes fuentes parecen 
conceder que Jantipa no era mucho más joven que él, con lo cual 
sería difícil que llevara a un hijo propio en los brazos. En segundo 
lugar, hay que añadir que este testimonio casa mal con la muy ambi- 
gua expresión del final del diálogo (Fedón 116b). Aunque en el pasaje 
citado Sócrates parece despedir con cajas destempladas a Jantipa, en 
el epílogo del Fedón se nos sugiere que las cosas no han sucedido 
exactamente como parece que han sucedido. Según podemos leer, 
llegado el momento, Sócrates, acompañado únicamente por su ínti- 
mo amigo Critón, abandonó la reunión con sus amigos y se retiró a 
una pieza adjunta a la celda para asearse, no sin antes pedir a todos 
que lo esperasen. Se forman así tres grupos. El primero es el de los 
amigos que aguardan comentando todo lo acaecido y lamentando su 
próxima orfandad filosófica. El segundo es el de Critón y Sócrates. El 
tercero es el de su familia. Cuando terminó de bañarse, pidió que 
dejaran pasar a sus tres hijos para estar con ellos unos momentos en 
la intimidad. Dos eran pequeños y el tercero ya grande. Se entretuvo 
un poco con ellos en presencia de Critón, dándoles varios consejos. 
Después pidió a las mujeres? y a los niños que se retiraran, y él 
regresó al lado de sus amigos. Para resaltar la ambigiedad del con- 
junto, el mismo Platón se encarga de manifestar que él no fue un 
testigo ocular de esta escena. 

No podemos descartar la promulgación de un decreto en Ate- 
nas que permitiera o, según las versiones, obligara a todos los 
atenienses casados a tomar una segunda mujer para aumentar los 


69, En las fuentes musulmanas, encontramos esta referencia a las mujeres tanto 
en Ibn Abi Usaibi”ah como en Ibn al-Quifti. 
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nacimientos tras las fuertes pérdidas demográficas causadas por la 
guerra del Peloponeso. Pero tampoco es descartable que este decre- 
to fuera una invención retrospectiva para intentar salvar el honor 
de Sócrates. Evidentemente, si ha de mantenerse en pie esta historia 
de la bigamia, parece necesario dotarla de un soporte legal conmi- 
natorio, pues, en caso contrario, habría sido, sin ningún género de 
dudas, objeto de todo tipo de mofas en las comedias atenienses. 
Diógenes Laercio recoge, sin añadir ningún comentario personal, 
que el biógrafo Sátiro y el peripatético Jerónimo habrían escrito lo 
siguiente: «Cuando los atenienses, a causa de la falta de hombres, 
quisieron acrecentar la población, votaron que era necesario casat- 
se con una ateniense, pero tener hijos también con otra: es lo que 
hizo Sócrates». 

Pero si esto es así, ¿por qué no tenemos más referencias al respec- 
to de otros personajes atenienses notables? Parece difícil creer que si 
la situación general era ésta, los escritores de comedias no estuviesen 
atentos al eco de las infinitas situaciones cómicas que se habrían 
producido en la ciudad. 

En cuanto a Sócrates, si ya tenía que sufrir lo suyo con una mujer, 
no digamos con dos. No solamente padecería las impertinencias de 
ambas, sino que también tendría que soportar sus frecuentes discu- 
siones”, Pero sorprendentemente una anécdota transmitida por Jeró- 
nimo cuenta que también se divertía sabiéndose el causante de tales 
disputas, y cuando tal cosa sucedía, ellas «acababan arremetiendo 
contra Sócrates, insultándole y pegándole, y si él echaba a correr, lo 
perseguían»?!, 

Estas imágenes tan sugestivas, a las que tanta punta se les puede 
sacar, serán tratadas una y otra vez a lo largo de la historia del 
socratismo. Por ejemplo, el singular humanista florentino Brunetto 
Latini, siguiendo a Jerónimo, escribirá lo siguiente sobre el triángulo 
Sócrates-Jantipa-Mirto: 


Sócrates fue un grandísimo filósofo en aquel tiempo. Y fue un hom- 
bre muy feo de ver, ya que era sumamente pequeño, con el rostro 
peludo, las narices amplias, la cabeza calva y excavada, peludo el 
cuello y los hombros, las piernas delgadas y torcidas. Y tenía dos 
mujeres a un tiempo, que peleaban y gritaban muy a menudo porque 
el marido mostraba hoy más amor a una y mañana más a la otra. Y él, 


70. Porfirio F 215, 10-14 Smith. El fragmento en Teodoreto, Graecorum affec- 
tionum curatio 12, 65. 
71. Jerónimo, Adversus lovianum L, 48. 
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cuando las encontraba chillando, las azuzaba para hacer que se tira- 
ran del pelo y se burlaba de ellas, viendo que se disputaban por un 
hombre tan sucio. De modo que un día, mientras se burlaba así de 
ellas que se arrancaban los cabellos, las dos de común acuerdo deja- 
ron de pelearse, se le echaron encima, lo tendieron en el suelo y lo 
pelaron, de modo que de los pocos pelos que tenía no le quedó uno 
solo en la cabeza. 


2.6. Fenarete 


Fenarete, cuyo nombre significa algo así como «manifestación de la 
virtud», fue la madre partera de Sócrates, a quien él pretendía emular 
ayudando a dar a luz nuevas ideas por medio de la dialéctica filosófi- 
ca. Se casó en primeras nupcias con Queredemo, con quien tuvo un 
hijo llamado Patrocles”?, y tras enviudar se volvió a casar con Sofro- 
nisco, con quien tuvo a Sócrates. Sin lugar a dudas, Sócrates es un 
festín para cualquier psicoanalista”, 

Fue interrogando al joven Teeteto cuando Sócrates se presentó a 
sí mismo como partero. Su interlocutor se encontraba empantanado 
en una maraña de argumentos y era incapaz de abrirse un camino de 
salida (Teeteto 148€e). Para tranquilizarlo, le dijo que su perplejidad 
no era estéril, que en realidad estaba padeciendo dolores de parto y él 
estaba dispuesto a ayudarlo imitando a su madre (149a). Añadió que 
las mujeres no se dedican al oficio de comadrona hasta que superan la 
edad de concebir y alumbrar: 


Causante de ello dicen que fue Ártemis, que era casada y asistía a los 
partos. Y a las estériles no les concedió este arte, porque la naturaleza 
humana no puede adoptar un oficio del que no se tiene experiencia; 
por eso concedió este don a las mujeres que, por su edad, ya no 
pueden parir (149b). 


No puede ser, por cierto, más sorprendente esta referencia a la 
diosa más celosa de su virginidad, Ártemis (149c). 

Un historiador minucioso del psicoanálisis a buen seguro se sor- 
prendería de la agudeza del Aristófanes de Las nubes cuando presenta 
a Sócrates iniciando su interrogatorio a un hipocondríaco Estrepsia- 


72. Platón, Eutidemo 297e. 
73. VerR.Ó. Moscone, Sócrates: sólo sé de amor, Biblioteca Nueva, Madrid, 
2002. 
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des de una manera que cualquier psicoanalista contemporáneo reco- 
nocería como familiar. En primer lugar lo invita a tumbarse: 


Acuéstate allí. Ponte a pensar en una manera de poner en orden tus 
cosas. Analiza todo parte por parte y todo en conjunto. No sujetes el 
pensamiento. Déjalo que vuele a su aire, pero no pierdas el hilo. 


Ésta es, evidentemente, una forma tan moderna de practicar la 
mayéutica que bien podríamos considerar que Sócrates fue el prede- 
cesor de todos cuantos posteriormente han padecido el complejo de 
Fenarete, es decir, los psicoanalistas... 


2.7. ¿Sócrates alcabuete? 


Concluyamos esta sección con una referencia a la vida matrimonial 
de Sócrates que, aunque carezca de verosimilitud, contribuye a au- 
mentar nuestra perplejidad sobre la transmisión de su herencia. La 
encontramos en el Apologético de Tertuliano, que dirigiéndose a los 
cristianos escribe lo siguiente: 


Así, pues, estrechamente unidos por el espíritu y por el alma, no 
dudaremos en compartir nuestros bienes con los demás. Todo es 
común entre nosotros, excepto nuestras mujeres. Nosotros no prac- 
ticamos la comunidad allá donde precisamente los otros hombres la 
practican, pues ellos no se contentan con tomar las mujeres de sus 
amigos, sino que también prestan con toda tranquilidad sus propias 
mujeres a sus amigos. Pienso que en esto siguen las enseñanzas de sus 
ancestros, y de los más grandes de sus sabios, del griego Sócrates, del 
romano Catón, que cedieron a sus amigos las mujeres con las que 
estaban casados, sin duda para que sus mujeres les dieran hijos fuera 
de sus propias casas. Y quizás esto no ocurría contra la voluntad de 
estas mujeres. ¡Qué modelos de la sabiduría ateniense, de la grave- 
dad romana! ¡Un filósofo y un censor haciéndose alcahuetes! 
(XXXIX, 11-13). 


Erasmo también sospecha en uno de sus apotegmas que Sócrates 
tenía algo de alcahuete. Francisco Tamara lo traduce así: 


Estando en un convite en casa de Jenofonte todos los convidados 
fueron rogados que dijesen qué arte o que bien cada uno tenía del 
que más se glorificaba. Y como la suerte llegase a Sócrates dijo bur- 
lando que él se gozaba mucho de ser alcahuete. 
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Pero, claro está, alguien tan partidario del silenismo socrático 
como Erasmo, no podía dejar las cosas de esta manera y por ello dio 
la vuelta a la alcahuetería socrática añadiendo que con las palabras 
anteriores daba «a entender que él enseñaba la verdadera virtud, 
la cual principalmente encomienda y adorna al que la tiene, y gana la 
amistad de los hombres así en público como en secreto»”?, 


74. En Apotegmas..., cit., p. 55. 
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De Sócrates sólo conocemos lo que nos han contado y quienes nos 
hablan de él nos lo presentan siempre hablando con otros, de forma 
que la interioridad del gran defensor del cuidado del alma a primera 
vista parece inaccesible. No nos ha escrito de sus noches oscuras, si 
es que las tuvo, ni de sus dudas, tanteos y certezas. No tenemos unas 
«Confesiones» ni unas cartas de Sócrates. No vemos su interioridad, 
es cierto, pero sin embargo todos creemos conocerlo; no podemos 
husmear bajo su ropa para ver si esconde algo bajo su apariencia, 
pero tenemos la convicción de que no se guardó ningún as en la 
manga. Así que no parece que vayamos desencaminados si buscamos 
la intimidad de quien se pasaba el día ruando por las calles de Atenas 
en sus interacciones sociales!, Fue él quien le dijo a Alcibíades que 
para conocernos a nosotros mismos debemos buscar el reflejo de 
nuestra imagen en la pupila de la persona a la que miramos. No 
hacemos más que seguir su consejo si buscamos a aquellos ante los 
cuales se ponía cara a cara. Trataré, pues, de reconstruir en sus 
grandes rasgos tanto la trama de sus preferencias y manías como la 
urdimbre de sus aprecios y rechazos, hurgando en sus encuentros y 
desencuentros. ¿Qué tipo de personas eran aquellos con los que 
prefería hablar? ¿Qué pensaban en Atenas de los que se considera- 
ban sus amigos? ¿Hasta qué punto eran desalmados sus enemigos? 
¿Qué pensaron los antiguos sobre todos ellos? No pretendo, por lo 
tanto, ofrecer las biografías resumidas del círculo socrático o una 


1. Ver D. Nails, The people of Plato. A Prosopography of Plato and other Socra- 
tics, Hackett, Indianapolis, 2002; y F. Wolf, Socrate, PUF, Paris, 1985, pp. 112-129. 
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especie de quién es quién del socratismo, sino, más bien, esbozar 
aquellos rasgos de Sócrates que sólo se muestran bajo la luz de sus 
relaciones sociales?, 


3.1. Un diálogo de Sócrates en el Hades 


Comencemos con una referencia irónica, tomada de la imaginación 
lúcidamente crítica de Luciano de Samosata, que nos ofrece un docu- 
mento precioso de la pervivencia de una sospecha morbosa que ha 
acompañado tradicionalmente la querencia socrática por lo más flo- 
rido de la juventud ateniense. Si hay algo en lo que admiradores y 
críticos del socratismo están de acuerdo es en que no le gustaban ni 
las soledades (en las que sin embargo esporádicamente se hundía), 
ni los bucólicos paisajes campestres (aunque a veces los busque para 
hablar relajadamente con alguien), ni las impenetrables magias ocul- 
tas de la naturaleza (aunque también tuvo sus devaneos físicos). Él 
echaba sus redes dialécticas por los gimnasios, las fiestas y los merca- 
dos, siempre en pos de la belleza en los cuerpos y en los razonamien- 
tos. Tanto apreciaba la belleza que es difícil imaginar que renunciara 
a ella en el Hades. 

En uno de sus Diálogos de los muertos?, Luciano se imagina a 
Menipo manteniendo la siguiente conversación con Éaco sobre las 
últimas noticias del otro mundo: 


MENIPO: Y Sócrates, Éaco, ¿por dónde para? 

Éaco: Se pasa el tiempo de cháchara con Néstor y Palamedes. 
MENIPO: Me gustaría verlo, si es que está por aquí. 

Éaco: ¿Ves a aquel calvo? 

MeniPO: Todos están calvos, esa indicación no me sirve. 
Éaco: Quiero decir... aquél tan chato. 

MENIPO: Estamos en lo mismo, porque todos son chatos. 
SÓCRATES: ¿Me buscas* a mí, Menipo? 

MENIPO: Sí, por cierto, Sócrates. 


2. El adjetivo sokratikós aparece por primera vez en la Poética de Aristóteles 
(1447b 11), pero la idea de los socráticos como un grupo reconocible de seguidores de 
Sócrates estaba ya construida en las Memorabilia de Jenofonte (1.1-2 y 1.2,12, 48). 
Aristófanes, en Las aves (1281-1282), utiliza los verbos sokrateín (socratizar) y lako- 
nomaneín (dejarse dominar por las cosas de Esparta, enloquecer por Esparta) y rela- 
ciona ambas acciones de manera que parecen casi sinónimas. 

3. Luciano de Samosata, Menipo y eaco. 

4. La forma verbal utilizada por Sócrates es zetefs, que, como veremos, tiene un 
significado propio en el vocabulario socrático. 
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SÓCRATES: ¿Cómo van las cosas por Atenas? 

MENIPO: Hay muchos jóvenes filosofando, y a juzgar por sus ropas y 
sus andares, han alcanzado la cima de la filosofía. 

SÓCRATES: ¡Pues yo no he visto a tantos por aquí! 

MENIPO: Pero sí que te habrás encontrado a imitadores de aquel Aris- 
tipo, que te frecuentaba, e incluso de Platón, el uno chorreando bri- 
llantina y el otro dominando el arte de adular a los tiranos sicilianos. 
SÓCRATES: Y sobre mí ¿qué piensan? 

MENIPO: En esto, Sócrates, eres afortunado. Todos piensan que fuis- 
te un hombre admirable y que todo lo sabías, aunque, a mi modo de 
ver, tú no sabías nada de nada. 

SÓCRATES: Eso mismo les decía yo, pero ellos creían que se trataba de 
una ironía. 

MENIPO: ¿Quiénes son los que están a tu alrededor? 

SÓCRATES: Son Cármides, Fedro y el hijo de Clinias. 

MENIPO: ¡Bien hecho, Sócrates! Está bien que ejercites tus artes y no 
desprecies a los hermosos muchachos. 

SÓCRATES: ¿Y a qué otra cosa más agradable me podría dedicar? 


3.2. Alcibíades 


Alcibíades' (ca. 450-404 a.C.) fue Penfant terrible de una Atenas que 
con milagrosa fecundidad, fue capaz de producir y dar cobijo en 
poco más de cien años a algunos de los personajes más notables, 
geniales y pintorescos de toda la historia de la humanidad, tanto en 
las artes como en la política, dando lugar así a esa singularidad histó- 
rica conocida como «siglo de Pericles». Dudo que en ninguna otra 
época fuera posible encontrar en una misma ciudad más genios por 
metro cuadrado. En una ciudad así destacó Alcibíades”, a quien Larra 
definió como «el calavera más perfecto de Atenas»”. 

Poseemos varias versiones de su vida. Tucídides o Lisias son muy 
severos con él, mientras que Platón y, sobre todo, Plutarco, parecen 
concederle la misma indulgencia que le brindó el pueblo de Atenas. 
Tucídides habla de la enormidad de anomalías que practicaba en su 


5. Una magnífica biografía suya es la de J. de Romilly, Alcibiade, Fallois, Paris, 
1995 [trad. cast.: Alcibíades o Los peligros de la ambición, Seix Barral, Barcelona, 1996]. 

6. Una maravillosa parodia sobre Alcibíades, pero que es, al mismo tiempo que 
un divertimento, un precioso retrato del ateniense, se encuentra en Machado de Asis, 
Uma visita de Alcibíades, en Obra completa IL, Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994, En 
esta lúcida ironía, firmada el 20 de septiembre de 1875, al autor, tras haber leído la 
vida correspondiente de Plutarco, se le aparece Alcibíades, o mais guapo dos atenien- 
ses. La conversación que mantienen ambos no tiene desperdicio... 

7. M.]J. de Larra, «Los calaveras», en Fígaro, Crítica, Barcelona, 2000, p. 385. 
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propio cuerpo y Lisias no se reprime a la hora de presentarlo como 
un rijoso. No puede decirse que Alcibíades se fuera de la vida en 
ayunas. En él parece que la naturaleza pretendió ensayar cuánto era 
capaz de dar de sí*, Pocos atenienses fueron más excelentes que él en 
el vicio y en la virtud. Nunca le faltaron compatriotas dispuestos a 
espesar el caldo gordo de su fama. Fuera a donde fuera no podía 
«dejar de provocar a cada instante aquello que podemos llamar la 
opinión»”. 

Nació en el seno de la noble familia de los alcmeónidas. Tenía 
sólo cinco años cuando murió su padre, Clinias, que era comandante 
de la armada ateniense en Coronea, y fue acogido por Pericles, a 
cuyo lado creció, destacando muy pronto por su belleza, inteligencia 
y don de gentes. Posiblemente Pericles vio en él, más que en sus 
propios hijos, al heredero de su legado político, No tardó en conver- 
tirse en el árbitro y el modelo de las jóvenes generaciones atenienses y 
en el niño mimado de la pólis, a pesar de —o quizás por— que tan 
notables como sus virtudes eran sus extravagancias. Ninguna comu- 
nidad ha mostrado más generosidad con un ciudadano tan insolente 
y canaille. 

Plutarco cuenta que poseía en su juventud un perro carísimo que 
destacaba por su belleza. Para acallar el diluvio de comentarios de 
todo tipo que cada día caían sobre él, decidió cortarle el rabo. Esta 
conducta levantó una reprobación unánime, pero cuanto más arre- 
ciaban las críticas, más tranquilo se mostraba él, ya que mientras los 
atenienses se fijasen en la cola de su perro a él lo dejarían en paz. 
Basándose en esta anécdota Gustave Flaubert escribió en su Diccio- 
nario de prejuicios lo siguente: «ALCIBÍADES: Célebre por la cola de su 
perro. Tipo de disoluto. Se veía a menudo con Aspasia». 

Uno de los primeros atenienses en fijar su atención en las extraor- 
dinarias capacidades que se intuían bajo sus excentricidades fue Só- 
crates. Con el tiempo compartirán mesas, conversaciones y aun el 
mismo lecho y lucharán hombro con hombro en trascendentales ba- 
tallas. Tan estrecha fue esta relación que los enemigos demócratas de 
Sócrates encontraron en ella motivos para responsabilizarlo de la 
educación de las nuevas generaciones de atenienses. Platón intentó 
defender a su maestro alegando que el auténtico educador de Alcibía- 
des fue el pueblo de Atenas. De la misma manera que no se puede 


8. C. Nepote, Alcibíades, en De excellentibus ducibus exterarum gentium 1. 
9. J. Lacan, El seminario VII, La transferencia, Paidós, Buenos Aires, 2003, p. 
33. 
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Honoré Daumier, La adolescencia de Alcibíades, 1842. Cuatro años 
después, en 1846, Barbey d'Aurevilly escribió Cuarenta medallones de la 
Academia Francesa, o la cola del perro de Alcibíades 


responsabilizar a una única persona de haber enseñado a Alcibíades a 
hablar en griego, tampoco una única persona pudo educar su inteli- 
gencia de lo justo y lo injusto (111a). Algunos, como Isócrates, ten- 
drán en tan poco a Sócrates que negarán su influencia sobre Alcibía- 
des simplemente por incapacidad personal para ello. Otros, como 
Eliano en su Varia historia (IL, 1) responsabilizan totalmente a Sócra- 
tes de su educación política. Según este último autor, cuando Alcibía- 
des era joven temblaba de miedo, casi hasta el desfallecimiento, cada 
vez que tenía que hablar ante la asamblea popular ateniense. Sócrates 
le proporcionó confianza en sí mismo mediante el procedimiento de 
minusvalorar a las gentes que lo escuchaban, artesanos incultos a los 
no había motivos para temer. El pueblo de Atenas, mirado cara a 
cara, no sólo no daba miedo sino que apenas merecía respeto. 
Alcibíades se dedicó a la política con ocasión de la Paz de Nicias 
(421 a.C.), a la que se opuso frontalmente, liderando el movimiento 
más decididamente partidario de la guerra con Esparta. Faltos de Pe- 
ricles, los demócratas perdieron su fuerza aglutinante y moderadora, 
y los espíritus más encendidos no encontraron quien pusiera contra- 
peso a sus quimeras. Alcibíades colaboró en la formación de la alianza 
antiespartana que fue derrotada en Mantinea, patria de Diotima. Pos- 
teriormente promovió la expedición ateniense a Sicilia, que fue encar- 
gado de dirigir junto a Nicias (415). Pero poco antes de zarpar, parti- 
cipó con otros jóvenes, la mayoría miembros del círculo socrático, en 
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dos actos sacrílegos que conmocionaron profundamente a los atenien- 
ses: la mutilación de varias imágenes del dios Hermes situadas en lu- 
gares estratégicos en la ciudad y la parodia de los sacrosantos miste- 
rios de Eleusis. Fue acusado públicamente de ser el promotor de esta 
gravísima impiedad", En lugar de hacer frente a las acusaciones, huyó; 
pero no a una ciudad neutral, sino al campo enemigo. Se refugió en 
Esparta. Se justificaba diciendo que «es absurdo intentar hacerse ab- 
solver, pudiendo huir». A uno que le preguntaba si no tenía confianza 
en la patria, le respondió: «Yo no me fiaría ni de mi madre». 

Pronto se vio obligado a huir también de Esparta, por haber 
seducido a Timée, la hermosa esposa del rey Agis. Esta vez buscó 
cobijo entre los persas. De aquí retornó a Atenas, reclamado por la 
nueva oligarquía gobernante y el pueblo, que lo recibió entusiasma- 
do, ofreciéndole coronas de oro y de bronce. Pero cuando los espar- 
tanos derrotaron a los atenienses, se vio obligado, una vez más, a 
tomar el camino del exilio. Esta vez se refugió en Frigia, en la orilla 
este del Helesponto, donde fue finalmente alcanzado por esa muerte 
que había estado pisándole los talones en los últimos años. Cayó 
asesinado, quizás por emisarios de Esparta, en el 404. Tenía 46 años. 
Faltaban cinco para que Sócrates fuese condenado a muerte. 

En la relación de Sócrates con Alcibíades la literatura socrática 
encontró una fuente inagotable de inspiración. Prueba de ello son los 
Alcibíades de Platón, Esquines y Euclides. Fueron tan leídos que, se- 
gún Aulio Gelio, no faltaron jovencitos que por su culpa buscaron en 
la filosofía las frivolidades de Alcibíades'*. Así confiesa el Sócrates de 
Esquines??: 


Yo nunca pensé que pudiera ser útil a nadie pues me faltaba la 
destreza necesaria. Sin embargo, en el caso de Alcibíades, me parecía 
poder ayudarlo no tanto por mí como por una cierta gracia divina. 
Entre los enfermos, algunos recuperan la salud gracias a la medicina 
de los hombres, pero otros lo hacen por una gracia divina, porque 
una fuerza interior los conduce hasta la salud. En lo que a mí respec- 
ta, mi amor por Alcibíades me ha permitido experimentar algo simi- 
lar a lo que experimentan las bacantes. Éstas, cuando están poseídas 
por el dios, extraen leche y miel allá donde las demás no consegui- 
rían ni sacar agua. Yo, a pesar de no poseer ningún especial saber con 
cuya transmisión pudiera ser útil a alguien, pensaba que frecuentan- 
do a Alcibíades podría hacerlo mejor gracias a mi amor. 


10. Andócides, Sobre los misterios 11-14, 
11. Noches áticas 1, 9. 
12. Aspasia. Texto transmitido por Elio Arístides, SSR VI A 53, 


LZ 


EL CÍRCULO SOCRÁTICO 


Alcibíades es el autor de la descripción más famosa de Sócrates. 
Tan es así que cuando pensamos en su aspecto, lo hacemos a través 
de sus ojos (Banquete 215b ss.). Nos lo presentó semejante a unas 
estatuillas que, exteriormente, tenían forma de un sileno, pero que en 
su interior escondían estatuas de dioses. En la mitología el sileno era 
un ser salvaje, fronterizo entre la animalidad y la humanidad, que era 
violentamente arrastrado por sus instintos y no respetaba otro man- 
damiento que el de su capricho. De forma animalizada, solía tener 
orejas de asno, cara regordeta, nariz muy chata, ojos saltones y vien- 
tre prominente. Cuando aparecían, normalmente de súbito, acostum- 
braban a poner todo patas arriba, dominando las voluntades de las 
gentes con sus músicas y alterando los estados de ánimo con sus 
chanzas. Para Alcibíades, Sócrates conseguía los mismos efectos que 
los silenos con el dardo de su presencia y la fuerza de su palabra. 
Cuando él lo escuchaba, su corazón comenzaba a saltar enloquecido, 
como dominado por una pasión incontrolable. Y sin embargo Sócra- 
tes era el único que no lo halagaba. Al contrario, le recriminaba su 
conducta echándole en cara que teniendo tanto por aprender olvida- 
ra ocuparse de sí mismo y se enredara en asuntos ajenos. Sólo ante 
Sócrates Alcibíades sintió vergiienza. Así dice el Alcibíades del Ban- 
quete platónico (216d ss.): 


Nadie lo conoce tan bien como yo. Todos sabéis cuánto le gustan los 
jóvenes hermosos, y que siempre anda alrededor de ellos, pero no 
busca sólo la belleza, pues si un joven sólo tiene este don, lo despre- 
cia, así como desprecia los dones que persigue la muchedumbre. Pasa 
su vida ironizando y burlándose de los hombres, pero cuando habla 
con seriedad y se le puede ver tal como es, entonces no sé si alguien 
habrá visto algo más hermoso por dentro. Yo pude ver por dentro 
la estatua de este sileno y me pareció tan hermosa, tan de oro, tan 
extrañamente bella y admirable, que creí que era divina. Alguna 
vez pensé que estaba enamorado de mí y, sintiéndome alagado, 
una vez que tuve ocasión de estar a solas con él, yo, que tan orgullo- 
so me sentía de mi juventud, despedí a mi acompañante para poder 
intimar con Sócrates. Esperaba que inmediatamente se pusiera a de- 
cirme cosas lisonjeras, pero nada de esto pasó, sino que me habló de 
la misma manera que lo hacía siempre y cuando terminó, se fue y me 
dejó solo. Como no estaba yo dispuesto a renunciar, me las ingenié 
y, como un amante que acecha a su amado, una noche le obligué a 
que se quedara en mi casa y a acostarse en un lecho contiguo al mío. 
Yo había sido picado por el amor en el lugar más doloroso, el cora- 
zÓón, y por ello decidí prescindir de sutilezas y expresarle directamen- 
te mis deseos. 
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— Sócrates, duermes? 

—No —me respondió. 

—¿Sabes lo que he pensado? 

—¿Qué? 

—Que sólo tú eres digno de ser mi amante, y yo estoy dispuesto a 
complacerte en todo lo que me pidas. 


Alcibíades se pasó a la cama de Sócrates, lo envolvió con su 
manto y lo abrazó. Pero Sócrates se mantuvo impasible toda la no- 
che: «Sabedlo bien, después de haber dormido con Sócrates, me le- 
vanté como si hubiera dormido con mi padre». 

El platónico Plutarco'”, guiado por el seráfico propósito de com- 
batir las maledicencias, se imaginó que quien realmente estaba ena- 
morado de Alcibíades era Anito. Para mantenerlo a su lado intentaba 
alejarlo de Sócrates, el único hombre capaz de ponerle freno, mos- 
trarle las imperfecciones de su alma y reprimir su orgullo: 


Maravillábanse todos de verle cenar con Sócrates y ejercitarse y ha- 
blar con él, mientras que se mostraba con los demás amadores áspero 
y desabrido; y aun a algunos los trataba con altanería, como a Anito 
el de Antemidón. Amaba éste a Alcibíades y teniendo a cenar a unos 
huéspedes, le convidó al banquete; rehuyó él el convite; pero ha- 
biendo bebido largamente en casa con otros amigos, fuese a casa de 
Anito para darle un chasco; púsose a la puerta del comedor, y viendo 
las mesas llenas de fuentes de plata y oro, dio orden a los criados de 
que tomaran la mitad de todo aquello y se lo llevaran a casa; esto sin 
pasar de allí y antes se retiró con los criados. Prorrumpieron los 
huéspedes en quejas, diciendo que Alcibíades se había portado inju- 
riosa e indecorosamente con Ánito; mas éste respondió: No, sino 
con mucha equidad y moderación, pues que, habiendo sido dueño 
de llevárselo todo, aun nos había dejado parte. 


En esta pugna entre los que tiraban del cuerpo de Alcibíades 
hacia el placer y quien pretendía encaminar su alma hacia la virtud, 
vencieron finalmente los primeros. Plutarco resalta que Alcibíades se 
dejó seducir por sus admiradores y se alejó de la filosofía. Sócrates 
corrió detrás de él como detrás de un esclavo fugitivo, pero no pudo 
competir con los corruptores de su juventud, que le ofrecían todo 
tipo de placeres y estimulaban sin cesar su ambición de gloria. 

La relación entre Sócrates y Alcibíades ha sido siempre motivo de 
reflexión filosófica y acicate de la imaginación artística tanto de lite- 


13. Vida de Alcibíades 1V. 
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ratos como de artistas plásticos. Entre los filósofos podemos recordar 
al musulmán al-Kindi, que pone estas palabras en su boca: 


Como amo la filosofía, decidí frecuentar a Sócrates. Él me miraba 
mientras enseñaba a otros, de manera que me imaginé que buscaba 
en mí lo que se busca en un joven de hermosa cara. Así que busqué 
estratagemas para estar a su lado y ofrecerme a él. Él me dijo: 
—¿Qué te empujó a hacer esto? 

—Mi deseo de tu sabiduría —contesté yo. Se giró hacia mí y dijo: 
—Hijo mío, la belleza de tu rostro es para los demás, pero la de tu 
alma es para mí. 

Nunca pude —añade Alcibíades— recordar esta lección sin sentir 
vergúenza!”, 


En cuanto a las obras artísticas, comencemos por una miniatura 
de 1475 que ilustra los Hechos y dichos memorables de Valerio Máxi- 
mo, en la que encontramos un buen testimonio de la pervivencia de 
la ambigua relación entre Sócrates y Alcibíades. El filósofo pretende 
embridar la desenfrenada pasión erótica de Alcibíades, al que ha 
sorprendido con una mujer de nombre Mylon. La presencia de Janti- 
pa y el sentido general de la escena parecen indicar que nos encontra- 
mos en casa de Sócrates, lo cual podría significar que esta Mylon es 
en realidad Mirto, la segunda mujer de Sócrates. 














Valerius Maximus, Des faits et des paroles mémorables. 
Librería Biblioteca Nacional de Holanda 


14. Isaac ibn Hunain, Nawadir falsafiyah, 21v11. 
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Una de las representaciones más conocidas de Alcibíades es la de 
Rafael en La Escuela de Atenas. 





Rafael, detalle de La Escuela de Atenas, 1510. 
Alcibíades, Esquines, Jenofonte y Sócrates 


Los comentarios literarios que podríamos presentar son numero- 
sísimos, superando en mucho el propósito de estas páginas, así que 
me limitaré a algunas muestras que me parecen ilustradoras del con- 
junto. 

Dentro de la tradición de las anécdotas moralizantes, Eliano, en 
Varia historia (ML, 28), relata que viendo Sócrates el desmesurado 
orgullo de Alcibíades, lo condujo a un lugar en el que había expuesto 
un mapa del mundo y le pidió que localizara el Ática, y cuando la 
encontró, le volvió a pedir que señalara sus propiedades, lo cual, 
evidentemente, era imposible. «¿Por qué te enorgulleces entonces 
—le reprendió— de unas posesiones que no son ni un punto en la 
tlerra?». 

En 1618 el poeta holandés Jacob Cats, de cuyos Houwelyck se 
vendieron 50.000 ejemplares entre 1625 y 1655, compuso un libro 
de emblemas, a uno de los cuales puso el titulo de Silenus Alcibiadis, 
sive Proteus. Para Cats el silénico no es Sócrates, sino Alcibíades, y no 
tiene solamente una máscara, la de Sileno, sino infinitas. Le ocurre 
como al dios Proteo, que no podía dejar de metamorfosearse, pero a 
diferencia de Sócrates, en el interior de Alcibíades no hay ningún 
objeto valioso, sino una sucesión constante de máscaras!*, Cristóbal 
de Villalón, en El escolástico**, escrito a mediados del siglo XVI, 


15. G.A. van Es, Jacob Cats, en De letterkunde van renaissance en barok in de 
zeventiende eeuw Il, Antwerpen, 1948, pp. 65-114; J. Storm van Leewen, De achttien- 
de-eeuwse Haagse boekband in de Koninklijke Bibliotheek en het Rijksmuseum Meer- 
manno-Westreenianum, Gravenhage, 1976, p. 240, n.* 94; H. Luijten, «De prenten in 
Jacob Cats” Sinne— en minnebeelden»: De Boekenwereld 8 (1991-1992), pp. 202-214. 

16. C. de Villalón, El escholástico, Crítica, Barcelona, 1997, 
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pone en boca de uno de sus personajes estas palabras: «Decidme, 
¿qué muger nunca llegó al desordenado apetito de la carnalidad en 
que aquel famoso varón Alcibíades vivió? El qual, siendo capitán de 
Grecia, no dexó hombre ni muger a los quales, como pública ramera, 
no se postrase». Pero si bien fue amado por muchas mujeres, una 
parece que lo hizo con una devoción especial. Me refiero a Teodo- 
ta”, la prostituta ateniense a la que acostumbraba visitar Sócrates, 
que lo acompañó en su azarosa vida y lo enterró dignamente. 

Sobre la relación erótica entre Alcibíades y Sócrates, son intere- 
santes dos poemas separados entre sí por muchos siglos. El primero 
es de Heródico, un discípulo de Crates!*: 


Sócrates, no se me oculta que de deseo se remuerde tu corazón 
por el hijo de Dinómaque y Clinias, 

Pero escucha si quieres que hacia ti esté bien dispuesto el muchacho. 
No desobedezcas mi mensaje, 

mas hazme caso, y será para ti mucho mejor. 

Que también yo, cuando lo oí, de placer vi cubierto mi cuerpo 
de sudor, 

y de mis párpados cayó un llanto no indeseado. 

Contente y llena tu espíritu con la musa inspiradora, 

con la que lo conquistarás. 

Infúndela en sus oídos anhelantes, 

que para ambos será ella comienzo del amor. 

Con ella lo retendrás, dirigiendo a sus orejas presentes de deseo. 


El segundo nos lleva a finales de julio de 1798, pues en esta fecha 
Friedrich Hólderlin envió a Schiller el siguiente poema, titulado Só- 
crates y Alcibíades, que fue musicado posteriormente por Benjamin 
Britten (op. 61): 


¿Por qué estás siempre tan pendiente, admirable Sócrates, 
de este muchacho? ¿No conoces nada superior? 

¿Por qué tu mirada lo contempla con tanto amor, 

como si vieras a los dioses? 


La respuesta de Sócrates es la siguiente: 


Quien piensa lo más profundo, estima lo más vivo; 

aprecia la elevada juventud aquel que contempla el mundo. 
Y los sabios tienden con frecuencia 

al final a la belleza. 


17. Ateneo, Banquete de eruditos, X1L 
18. Suppl. Hell., fr. 495, en Ateneo XII, Sobre las mujeres. 
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En cuanto al notable affaire de Alcibíades y Sócrates, como lo 
llama con elegancia británica Richard Francis Burton en sus Terminal 
Essays (1885), se ha dicho de todo. Tiene jugo suficiente como para 
exprimirle hasta la última gota hermenéutica. J. Matthias Gesner 
(1691-1761), que ocupaba la notable posición de bibliotecario de la 
Universidad de Gotinga, mirando de reojo a Erasmo, califica al Só- 
crates del Banquete de sanctus paederasta”. 





Gesner utiliza para representar a Sócrates una imagen 
de Dioniso asistiendo a un banquete de Icario, el introductor del cultivo 
de la vid en Grecia. Se conservan varias copias romanas 
del relieve griego original 


3.3. Antístenes 


Antístenes, que según algunos fue hijo de madre tracia" y acabó 
siendo uno de los más íntimos seguidores de Sócrates y, quién sabe si 


19. J. M. Gesner, Socrates Sanctus Paederasta, Utrecht, 1769. El libro fue reim- 
preso en 1877 en francés con el edulcorado título de Socrate et l'amour grec, Liseux, 
Paris, 1877. 

20. Sobre este origen cuenta Francico Tamara que una vez alguien pretendió 
insultar a Antístenes por su mestizaje. Á esto respondió Sócrates: «¿Y cómo es que 
piensas que un varón tan excelente podía nacer de padre y madre atenienses?». Dando 
a entender que más presto podía salir un excelente varón de una mujer escita o bárbara 
que de una ateniense (Erasmo, Apotegmas..., cit., p. 45). 
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por ello, uno de los principales rivales filosóficos de Platón. Se dice 
que antes de su encuentro con Sócrates acostumbraba a seguir al 
sofista Gorgias, pero tras el efecto del flechazo filosófico, pasó a 
convertirse, en cuerpo y alma, al socratismo. Más papista que el 
papa, intentó resaltar la austeridad de Sócrates, llevándola hasta un 
ascetismo extremo, entendiendo que el dominio de sí exigía un ejer- 
cicio permanente del esfuerzo”! y del trabajo, actitud que dio origen 
al cinismo?. 

La fama de su devoción por Sócrates atravesará los siglos. Mon- 
taigne en sus Ensayos cuenta que visitaba a Sócrates acompañado de 
sus propios seguidores: «Antístenes el filósofo decía a sus discípulos: 
“Vamos todos a oírle; ante él, seré yo discípulo con vosotros”»?, Elia- 
no escribe en su Varia historia (Il, 11) que en los difíciles años de la 
dictadura de los Treinta, cuando todos los personajes relevantes de 
Atenas estaban en el punto de mira de los dictadores, y todo cuanto se 
decía en la ciudad llegaba a sus oídos, Sócrates le confesó a Antístenes 
que su mutua pobreza era un salvoconducto, pues los hacía invisibles 
lo mismo para los Treinta que para los escritores de tragedias en busca 
de vidas memorables. 

Tras la muerte del maestro, ocupó durante un tiempo la posición 
de heredero filosófico y, al menos durante quince años, fue conside- 
rado el discípulo mejor informado de los pormenores del socratismo, 
tal como podemos ver en Jenofonte?*. La posición dominante de 
Platón, que era unos veinte años más joven, como figura emblemática 
del socratismo no parece que se estableciera antes del 385 a.C. Es 
bien relevante la manera olímpica con que en los diálogos platónicos 
se ignora a Antístenes. Ocurre lo mismo con Esquines” y Aristipo**, 
entre los socráticos, y con Demócrito o Isócrates, entre los filósofos 
opuestos a Sócrates. Aunque Platón no puede ocultar que Antístenes 
estuvo presente en la muerte de Sócrates (Fedón 59b), no lo vuelve a 
mencionar en el resto de su obra. Sin embargo el lector atento sospe- 


21. G. Romeyer Dherbey, «Les deux discours de la guerre d'Antisthene», en Íd. 
(dir.) y J.-B. Gourinat (ed.), Socrate et les socratiques, Vrin, Paris, 2001, pp. 333- 
350. 

22. R. Muller, «La liberté socratique», en ibid., pp. 309-329, Parece que el Mil- 
tiades de Esquines (SSR VIA 76-81) era una loa al esfuerzo, al trabajo y al sacrificio. 

23. SSR, IV, pp. 199-201. 

24. Memorabilia 11.4.5. y 111.2,17. y Banquete. 

25. Únicamente en Ap. 33e 

26 Ch. H. Kahn, Plato and the Socratic Dialogue. The philosophical use of a 
literary form, CUP, Cambridge, 1996. 
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cha con frecuencia que él es el destinatario de alguna de las críticas 
que aparecen en sus diálogos”. 

Antístenes fue un autor muy prolífico. El catálogo de sus obras, 
confeccionado por Diógenes Laercio, ronda los sesenta títulos, entre 
los que se encontraba alguno directamente dirigido contra Platón 
(DL III, 35). Sin embargo los avatares de la transmisión han querido 
que de Platón dispongamos de casi toda su obra, mientras que de 
Antístenes apenas conservamos algunos párrafos. Por ello, si nuestro 
rostro de Sócrates es el de Alcibíades, nuestra filosofía de Sócrates es 
esencialmente la de Platón. 

Si el testimonio de Ateneo es creíble, podemos hacernos una 
ligera idea del conjunto de sus diálogos?, Habría escrito dos obras 
sobre Ciro y en la segunda de ellas «afirma, vituperando a Alcibíades, 
que era un criminal en lo que a las mujeres se refiere, y en las restan- 
tes facetas de su vida, pues asegura que se acostaba con su madre, con 
su hija y con su hermana, como los persas». Tendría también un 
diálogo sobre política, dirigido contra los demagogos atenienses, un 
Arquelao, contra el sofista Gorgias, y una Aspasia, que sería «una 
calumnia contra Jantipo y Páralo, los hijos de Pericles». Por último, 
añade Ateneo que Antístenes «vil y groseramente le cambió el nom- 
bre a Platón por el de Satón, y con ese título publicó un diálogo 
contra él»: 


En efecto, a estos hombres, ningún magistrado les parece honrado, 
ningún estratego sensato, ningún sofista digno de consideración, nin- 
gún poeta útil, ningún pueblo prudente, salvo Sócrates, ese que se 
pasaba el tiempo con Aspasia la flautista en los talleres, que conver- 
saba con Pistón el fabricante de corazas, y enseñaba a Teodota la 
prostituta cómo debía atraer a sus amantes. 


Con respecto al término Satón, digamos que se trataba de un 
calificativo utilizado por las nodrizas griegas para llamar a los niños. 
Deriva de sátbe, que significaba pene”. 

Francisco Tamara vierte graciosamente al castellano una anécdo- 
ta de Erasmo que merece la pena recoger especialmente por la forma 
en que está escrita: 


27. Eutidemo 283e-286e; Teeteto 201c ss.; Crátilo 428e ss.; Sofista 251a-c. 

28. Ateneo V, 220c-221a. Traducción de L. Rodríguez-Noriega, cit., pp. 362- 
363. 

29. Ver Aristófanes, Lisístrata 1119. 
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Decía [Antístenes] que la virtud sola hacía al hombre bienaventura- 
do, y que el virtuoso de ninguna cosa tenía necesidad salvo de la 
fuerza y constancia de Sócrates, el cual había hecho ya callos en la pacien- 
cia, porque la flaqueza del cuerpo muchas veces impide el uso de la 
virtud, 


3.4. Apolodoro de Falero 


Platón nos ofrece el retrato de Apolodoro en el Banquete (172a- 
173€), donde aparece como transmisor de las palabras de Sócrates 
(172b), al que se unió en sus últimos años. Cada día intentaba empa- 
parse de sus palabras, interesándose también por todo cuanto había 
hecho y dicho. Si esto fue así, quizás Apolodoro fuera el primer 
escritor de diálogos socráticos o, al menos, el primero en recoger por 
escrito ciertas estrategias de la dialéctica socrática. Antes de conocer 
a Sócrates no paraba de dar vueltas, dejándose guiar por el azar. 
Buscaba algo indefinido que sólo supo exactamente lo que era en su 
compañía. Con respecto a su actitud ante la filosofía, Platón pone 
estas palabras en su boca: 


Siempre que hablo de filosofía o escucho a los demás hablar de ella, 
además del provecho que creo obtener, siento un placer extraordina- 
rio, pero cuando siento hablar de cuestiones corrientes, relacionadas 
con el dinero o los negocios, me siento confundido y me apiado de 
los que se ocupan de estas cosas, porque creen saber algo y no saben 
nada. 


Posiblemente, aquí Platón está parodiando el comportamiento de 
un socrático que cree poder captar el pensamiento del maestro sim- 
plemente repitiendo sus fórmulas. 

Este beato discípulo, que creía que todos eran desgraciados, él 
mismo incluido, excepto Sócrates, será quien más amargamente llore 
al maestro en el momento de su muerte (Fedón 117d). Cuando Só- 
crates bebió la cicuta, comenzó a gritar de manera tan lastimera que a 
todos les partió el corazón. Otros dicen que cuando se enteró de la 
inminencia de su muerte, se presentó en su celda con ropa de lana 
muy fina y bien trabajada, para que la vistiera antes de beber la 
cicuta. «Estas ropas os servirán de ornamentos fúnebres, pues es ho- 


30. Erasmo, Apotegmas..., cit., p. 167. 
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norable para un muerto vestir con decencia.» Dirigiéndose a Critón, 
Simmias y Fedón, que estaban a su lado, Sócrates dijo: 


Es cierto que Apolodoro tiene una gran Opinión sobre nosotros si 
cree que después de que haya bebido la copa que me ofrezcan los 
atenienses, aún seguirá viendo a Sócrates. Si realmente cree que el 
que dentro de poco estará tendido a vuestros pies es Sócrates, enton- 
ces es que no me ha conocido nunca?', 


3.5. Aristipo de Cirene 


Cuentan que Aristipo (435-360) fue el primer extranjero que acudió 
expresamente a Atenas para escuchar a Sócrates”, allá por el año 
416. Siempre se jactó de ello y muchos le oyeron decir que cuando 
necesitó sabiduría acudió a Sócrates, aunque añadía que cuando ne- 
cesitaba dinero no dudaba en acudir a los ricos (DL IL, 78). Guardó 
siempre la más alta estima por la memoria del maestro (DL IL, 71), al 
que, sin embargo, no pudo acompañar en sus momentos finales, 
debido a un alejamiento personal (se encontraba en Egina) que quizás 
Platón subraya con no muy buenas intenciones (Fedón 59c), como 
sugiere Diógenes Laercio (II, 36). A pesar de no haber sido testigo 
directo de los hechos, cuando le preguntaban cómo murió Sócrates, 
contestaba: «Como a mí me gustaría morir» (IL, 76). No parece que 
se llevara muy bien ni con Platón, ni con Jenofonte, ni con Esquines, 
quizás la rencilla con todos ellos tuviera su origen en su costumbre de 
cobrar sus lecciones de filosofía (DL IL, 65). Sin embargo él se justifi- 
caba diciendo que su conducta no difería mucho de la de Sócrates, 
pues si bien era cierto que éste no cobraba en metálico, sí que recibía 
gustosamente cuanto le daban en especies, de manera que muchos 
atenienses se comportaban como sus despenseros y administradores 
(IL, 74). Alguna vez también Aristipo pretendió ser generoso con 
Sócrates, enviándole veinte minas, pero éste se las devolvió alegando 
que su daímon no le permitía quedarse con este dinero (II, 65). 
Varias fuentes aseguran* que Aristipo se encontró con Platón en 
Sicilia cuando éste realizaba su tercer viaje a la isla, en el 361, y que 
mostró con el tirano Dionisio una actitud escandalosamente sumisa 
(DL Il, 79). Esta imagen del filósofo arrodillado ante el poder consti- 


31. Varia bistoria 1, 16. 
32. DLII, 65; y Plutarco, De curios., 2, $16c 
33. Plutarco, Dión 19, además de Diógenes Laercio. 
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tuirá un recurrente motivo de reflexión para los hombres del siglo 
xvur. Feijoo la recoge con estas palabras?**: 


[...] habiendo negado Dioniso, tirano de Sicilia, una demanda a Aristi- 
po de Cirene, se postró éste a sus pies, y consiguió lo que pretendía. 
Reprehendieron algunos aquella acción, como indigna de la gravedad 
de un filósofo. A lo que respondió Aristipo: El que quisiere ser oído 
de Dioniso, ha de poner la boca a sus pies, porque tiene en ellos las 
orejas. El dicho es gracioso, la sumisión no sé si fue excesiva. 


En la entrada Courtisan (Morale) de la Encyclopédie de Diderot y 
d'Alembert se presenta esta conducta de manera muy similar a la de 
Feijoo. Tras señalar que Aristóteles terminó enfrentado a Alejandro y 
Platón a Dioniso de Siracusa, se añade el gesto de sumisión de Aristi- 
po, para concluir con esta afirmación lapidaria: 


No obstante (pues no queremos despreciar nada) es quizás necesario 
que haya en la corte filósofos, como es necesario que haya en la 
república de las letras profesores de árabe, para enseñar una lengua 
que nadie estudia. 


Condorcet* y Wieland insistirán de nuevo en esta actitud de 
Aristipo, que entienden como una claudicación del filósofo ante el 
poder. Jean-Jacques Barthélemy, en su famosísimo Voyage du jeune 
Anacharsis en Gréce, de 1791, obra decisiva para explicar el conoci- 
miento de la Grecia antigua entre los hombres de finales de siglo, 
vuelve a plantearse la cuestión del lugar del filósofo en la sociedad y, 
a través del ejemplo de Aristipo, niega que pueda ser el del cortesano 
si quiere mantenerse fiel a lo más auténtico de su vocación. 

Vitruvio en De architectura (VI, 1) cuenta otra interesante anéc- 
dota, aunque muy distinta a la anterior, que recientemente ha sido 
recuperada por Glacken**: 


Aristipo, filósofo de la escuela de Sócrates, abandonado por un nau- 
fragio en la orilla de los rodios, percibiendo trazos de figuras geomé- 
tricas, gritó a sus compañeros: ¡Tengamos esperanza, puesto que hay 
huellas humanas! Inmediatamente se dirigió hacia la ciudad de Ro- 


34. B,. J. Feijoo, Teatro crítico universal 1V, 7. 

35. Dialogue entre Aristippe et Diogéne, 1783, 

36. C. J. Glacken, Huellas en la playa de Rodas. Naturaleza y cultura en el pen- 
samiento occidental desde la Antigiiedad hasta finales del siglo xvur, Serbal, Barcelona, 
1996, 
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das y fue directo al gimnasio, donde, discutiendo de filosofía, fue 
cargado de regalos, de manera que no sólo tuvo para sí, sino que le 
sobró para repartir entre sus compañeros tanto vestidos como las 
demás cosas necesarias para la subsistencia. Cuando sus compañeros 
quisieron regresar a la patria le preguntaron si quería mandar algún 
mensaje y él les dio el siguiente: Que es necesario proporcionar a los 
niños riquezas y provisiones para sus viajes de manera que, incluso 
en un naufragio, todas ellas pudieran salvarse con ellos. 


Desde un punto de vista teórico, Aristipo fue el primero en situar 
en el centro de la filosofía la cuestión del placer. Fundó la conocida 
como escuela de Cirene, muy próxima por sus planteamientos al 
epicureísmo y al cinismo. Defendía una moral hedonista y rechazaba 
los convencionalismos sociales. En su escuela «el arte de vivir consis- 
tía en sacar provecho de la mejor manera de todas las situaciones. 
Pensaba que el dolor era el peor de los males»?”. 


3.6. Aristodemo 


Según el testimonio de Apolodoro, Aristodemo era un hombre bajito 
que siempre iba descalzo y que estimaba apasionadamente a Sócrates. 
«En aquel tiempo —dice— era el que más estimaba a Sócrates?» 
Posiblemente lo que quiere decir Apolodoro es que ahora, cuando él 
frecuentaba también a Sócrates, hay otros —él mismo, claro está— 
que lo estiman más. 


3.7. Aristófanes, Amipsias, Enpolis 


En el 423 Sócrates fue motivo de no pocas chanzas en Atenas a 
causa de las parodias a que fue sometido por los comediógrafos 
Aristófanes y Amipsias en el más importante de los espectáculos 
públicos, el teatro. La comedia del primero se titulaba Las nubes y la 
del segundo, Connus, el nombre del músico que habría intentado 
introducir con escasa fortuna a Sócrates en el arte de la interpreta- 
ción musical. Los dos coinciden en resaltar una idea que seguramen- 
te estaba circulando por Atenas como un chiste: a Sócrates había 
que darle un buen manteo y él estaba afanándose al máximo para 
conseguirlo. Pero en ninguno de ellos se encuentra el tono de ácida 
crítica de Eupolis, que dos años más tarde lo describe como «un 


37. Cicerón, Tusculanas IM. 
38. Platón, Banquete 173b. 
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garrulo mendigo que tiene ideas para todo excepto para procurarse 
un tentempie». La exacerbación de la acritud puede explicarse, qui- 
zás, porque la conducta de Sócrates era para Aristófanes y Amipsias 
una curiosa y excéntrica novedad, mientras que para Eupolis ya 
comienza a ser una lata??. Esto no significa que los dos primeros 
coincidieran en sus apreciaciones. Mientras Aristófanes parece des- 
cubrir un filón de situaciones cómicas en la conducta cotidiana de 
Sócrates, Amipsias, si bien resalta que hasta los zapateros estaban 
hartos de él porque al ir siempre descalzo parecía haber nacido para 
fastidiarlos, le guarda un cierto respeto, reconociéndolo como un 
«varón intrépido que por mucha hambre que tuviera no se rebajó 
nunca a hacer vida de parásito». 

Eupolis tuvo una relación primero de colaboración y después de 
enfrentamiento con Aristófanes, pues acabaron acusándose mutua- 
mente de plagio. Parece que atacó también a Alcibíades, a resultas de 
lo cual se cuenta la poco creíble historia de que éste lo lanzó al mar. 
Duris de Samos explica que tal hecho tuvo lugar cuando Alcibíades 
navegaba de Grecia a Sicilia. 

Basándose en la obra de Amipsias la tradición modeló la imagen 
de un Sócrates músico. Quintiliano en sus Instituciones oratorias (l, 
X) cuenta que aprendió a tocar la lira. En El cortesano (127-8) este 
instrumento es la vihuela, y para Cristóbal de Villalón, en El escolás- 
tico (IV, XI), el laúd. 

Los testimonios de los cómicos son también relevantes por sus 
silencios. El primero que prestó atención a lo que no dijeron fue 
Ateneo*: 


[...] ninguno dice nada de lo que afirma Platón sobre Sócrates: ni 
que era hijo de una comadrona, ni que Jantipa era una mala mujer 
que hasta le derramaba las jofainas en la cabeza, ni que se acostaba 
con Alcibíades bajo la misma manta. Sin embargo, eso tendría por 
fuerza que haber sido proclamado a los cuatro vientos por Aristófa- 
nes [...], que no se lo habría callado, ya que acusaba a Sócrates de 
corromper a la juventud. 


De todas estas comedias, la que más trascendencia ha tenido ha 
sido Las nubes. Es posiblemente la obra más lograda de su autor y 
la que más quebraderos comportó a Sócrates. En la Apología (18b- 


39. J. Burnet, «Doctrina socrática del alma», en J. Burnet y A. E. Taylor, Varia 
Socrática, UNAM, México, 1990, p. 18. 
40. Ateneo V 319a-c. Traducción de L. Rodríguez-Noriega, cit., pp. 359-360. 
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20c), Platón incluye a Aristófanes entre los antiguos acusadores de 
Sócrates*: 


Todos sabéis que desde hace tiempo [...] se sostiene que va por ahí 
un tal Sócrates investigando tanto lo celeste como lo que hay bajo la 
tierra y que hace más fuerte el argumento más débil [...]. Y lo más 
desconcertante es que los acusadores no dan la cara [...], a excep- 
ción de cierto autor de comedias. 


Sin embargo, mientras muchos autores contemporáneos no se 
muestran dispuestos a perdonar la conducta de Aristófanes, los discí- 
pulos de Sócrates no parecen guardarle ningún especial rencor. Ni 
Platón ni Jenofonte lo censuran directamente. 

Friedrich Nietzsche se ha hecho eco en El nacimiento de la trage- 
día del «tono, a medias de indignación y a medias de desprecio» con 
que los modernos suelen hablar de Las nubes, porque «no pueden 
maravillarse lo suficiente de que Sócrates aparezca en Aristófanes 
como el primero y el más alto de los sofistas, como el espejo y el 
compendio de todas las aspiraciones sofísticas: en lo cual lo único que 
procura un consuelo es poner en la picota al mismo Aristófanes, pre- 
sentándolo como un licencioso y mentiroso Alcibíades de la poesía». 

Dejando de lado el hecho de que no han sido los modernos los 
que primero han atacado a Aristófanes, lo cierto es que Sócrates 
aparece en Las nubes como un presuntuoso sofista capaz de enseñar 
«dos tipos de discurso: uno justo y el otro injusto» y, en consecuen- 
cia, capaz de «ganar las causas más perdidas». Sus discípulos apren- 
den en un rocambolesco pensatorio a esquivar las normas legales, a 
saltarse las antiguas costumbres, sin que les importe maltratar a sus 
propios padres, actuando según su conveniencia, amparados por el 
poder persuasivo de la palabra. Sócrates aparece como un engreído y 
se presenta como un dios en escena, tal como lo describe Clitofonte 
en el diálogo platónico homónimo. Va por los aires dentro de un 
cesto, mirando a los mortales desde lo alto, ocupando el lugar privile- 
giado que en las tragedias se acostumbraba a reservar a las divinida- 
des. Imita a los dioses precisamente porque no cree en ellos. «Los 
dioses —confiesa— no significan nada para nosotros.» Sócrates es, en 
consecuencia, un educador de fatuos y charlatanes parásitos de im- 
prudentes. 


41. VerL. Strauss, Socrates and Aristophanes, New York/London, 1966. Ver tam- 
bién K. J. Dover, «Socrates in the “Clouds”», en G. Vlastos (ed.), The Philosophy of 
Socrates, New York, 1971, pp. 50-77. 
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Una versión bien singular de todo lo acaecido alrededor de Las 
nubes es la que presenta Eliano dando forma a una curiosa teoría 
conspirativa según la cual detrás de Aristófanes se encontraban Anito 
y sus compinches, que buscaban la manera de acabar con Sócrates. 
Éste era mayoritariamente respetado por sus conciudadanos, sobre 
todo a causa del talento que ponía de manifiesto confundiendo la 
vanidad de los sofistas, y por lo mismo convenía no irritar a sus 
amigos, que fácilmente podrían predisponer a los jueces contra los 
acusadores. Para evaluar el estado de ánimo de los atenienses sin salir 
escaldados del intento, decidieron utilizar a Aristófanes, «poeta cómi- 
co, bufón de profesión», encargándole que «confeccionara una come- 
dia sobre Sócrates con todos los defectos que le reprochaban: que era 
un parlanchín; que al discutir poseía la capacidad de hacer parecer 
bueno todo lo que era malo; que introducía divinidades nuevas sin 
reconocer ni adorar a los dioses de Atenas; que enseñaba todo esto a 
los que le seguían». 

Aristófanes se entusiasmó con la idea —que además venía acom- 
pañada de una alta suma de dinero— e inmediatamente puso manos 
a la obra de llevar a escena al hombre más grande de Grecia, 
estimado por los dioses y especialmente por Apolo. Los atenienses, 
que nada sabían del argumento, en un primer momento se sorpren- 
dieron porque la máscara del actor protagonista no dejaba lugar a 
dudas sobre las intenciones de la obra: 


Pero como son de carácter mezquino y detractores natos tanto de los 
que los gobiernan como de todos cuantos se distinguen por su sabi- 
duría o su virtud, disfrutaron de lo lindo con esta comedia y dieron a 
Aristófanes más aplausos que los que había recibido nunca, declarán- 
dolo vencedor por aclamación. 


Sócrates no acostumbraba a ir al teatro. Sólo aparecía por allí 
cuando Eurípides estrenaba alguna obra. «Admiraba mucho a este 
poeta por la excelencia de su talento y por la virtud que respiran sus 
obras.» Algunas veces Alcibíades y Critias conseguían convencerlo 
para que viera alguna comedia, pero «en lugar de disfrutar, este hom- 
bre sensato, virtuoso, y sobre todo con un gusto exquisito, desprecia- 
ba a los autores que sólo saben insultar», Pero esta vez, como sabía lo 
que iba a ocurrir, estaba presente. Eran las fiestas de Baco, «durante 
las cuales la curiosidad acerca a Atenas una multitud innumerable de 
griegos». Muchos de ellos asistieron a la representación y se sintieron 
desconcertados ya que todo el mundo tenía el nombre de Sócrates en 
la boca y ellos no sabían quién era: 
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El filósofo, que estaba situado en un lugar bien visible, al darse 
cuenta de la curiosidad de los extranjeros, se levantó para que lo 
vieran, y permaneció de pie durante la representación, expuesto a las 
miradas de todos*. 


El escritor Julio Póllux asegura que en la comedia griega había 
libertad para representar y caracterizar a ciudadanos reales y para 
ello los actores llevaban una máscara que caricaturizaba los rasgos de 
la persona representada. Si esto es así, la historia que cuenta Eliano 
adquiere cierta verosimilitud. 


3.8. Aristóteles 


Aristóteles sólo conoció a Sócrates de oídas. No hemos de incluirlo, 
por tanto, en el círculo de los socráticos. Sin embargo sus testimonios 
indirectos son considerados por muchos como los más objetivos, 
precisamente porque no estarían lastrados por otro interés que no 
fuera el histórico. Pero la verdad es que el Estagirita no nos ofrece 
una única imagen de Sócrates, sino, como mínimo, dos. Y están clara- 
mente enfrentadas entre sí. Por una parte lo presenta como el filósofo 
del concepto, por otra lo singulariza como un espíritu melancólico o, 
lo que es lo mismo, como una sombra en busca de una imagen (¿o 
será al revés, y el melancólico, como sugiere tan poéticamente Freud, 
es aquel que sufre la caída de la sombra del objeto sobre el ego?). Del 
Sócrates conceptual trataremos más adelante. Sobre los espíritus me- 
lancólicos es mucho lo que se ha dicho, desde el «no quieren vivir, y 
no saben cómo morir», de Séneca, a la Anatomía de la melancolía, de 
Robert Burton, pasando por Ficino. Pero una y otra vez se vuelve a la 
referencia aristotélica del conocido como Problema XXX. 

A partir de Hipócrates la salud y la enfermedad se explicaron en 
el mundo antiguo por el equilibrio o desequilibrio entre cuatro hu- 
mores: la sangre, la bilis amarilla, la bilis negra y la flema. La melan- 
colía sería el resultado del predominio de la bilis negra y se definía 
como un mal que nace en la imaginación y se extiende por la razón, 
el corazón, y otras vísceras vitales, como el hígado. Sin confundirse 
con la tristeza, produciría un estado de inquietud que incapacitaría 
para el disfrute de la vida a causa, sobre todo, de la perturbación de 
la imaginación. 


42. Varia historia MU, 13. 
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En el Problema XXX, de Aristóteles, se plantea la siguiente cues- 
tión”: 


¿Por qué razón todos aquellos que han sido hombres de excepción, 
bien en lo que respecta a la filosofía, o bien a la ciencia del Estado, la 
poesía o las artes, resultan ser claramente melancólicos hasta el pun- 
to de hallarse atrapados por las enfermedades provocadas por la bilis 
negra? 


A continuación ofrece una serie de nombres y lo más sorprenden- 
te es, a mi modo de ver, que junto a diferentes héroes mencione, 
«entre los más próximos a nosotros en el tiempo», a Empédocles, 
Platón y Sócrates. No tiene ninguna necesidad de justificar la afini- 
dad que establece entre melancolía, heroísmo y filosofía, para él pa- 
rece ir de suyo, ser algo tan evidente que no necesita ninguna aclara- 
ción complementaria. La de Sócrates, por lo tanto, no sería una figura 
muy distinta de la del héroe. Todos ellos, filósofos y héroes, según los 
rasgos comunes a los melancólicos, en ocasiones se ponen tristes, 
salvajes, taciturnos o charlatanes; de vez en cuando caen en un silen- 
cio abisal y propenden a la manía, al entusiasmo y al amor, dejándose 
arrastrar fácilmente por los impulsos y deseos. En la Ética a Nicóma- 
co (1150b 25 = 30) añade que los melancólicos, por su vehemencia, 
se dejan guiar fácilmente por la imaginación. Son remolcados por 
imágenes y no pueden sino metaforizar*', El melancólico, en última 
instancia, es un escenario siempre disponible. Pero si esto es así, 
¿cómo puede ver a Sócrates en unos lugares como un espíritu metafo- 
rizante y en otros como el primer paladín filosófico del concepto**? 
Es cierto que, por una parte, Sócrates parece concebir la filosofía 
como una meditación sobre la muerte, y, en tanto que tal, difícilmen- 
te podrá desembarazarse de las telas de araña de la melancolía; pero, 
por otra, es un dialéctico, un disputador que sabe utilizar, según se 
tercie, tanto el regate corto, táctico, de la braquilogía (la pregunta y 
respuesta inmediata), como el juego estratégico de la makrología (el 


43. Aristóteles, El hombre de genio y la melancolía, traducción de Cristina Serna, 
Quaderns Crema, Barcelona, 1996. 

44. J. Pigeaud, Introduction á Aristote. La vérité des songes, Payot-Rivages, Paris, 
1995, p. 52. 

45, Metafísica A, 987b 1-4 y M, 1078b 27-29. Sobre la complejidad de esta cues- 
tión ver J.-B. Gourinat, «Socrate, dialecticien ou moraliste?», en G. Romeyer Dherbey 
(dir.) y J.-B. Gourinat (ed.), Socrate et les socratiques, cit., pp. 143-159 y, en la misma 
obra, M.-Ch. Bataillard, «Le Socrate d'Aristote: fondateur et fossoyeur de la morale», 
pp. 189-205. 
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largo discurso). Aristóteles parece creer que la creación más original 
de Sócrates es, en cualquier caso, su propia personalidad, que lo 
mismo se hunde en la meditación autista que se abalanza implacable 
sobre la presa dialéctica. 

Cuando Freud se enfrentó al misterio de la creación artística, 
expresó su propia perplejidad en dos palabras: inquietante extrañeza, 
porque del silencio oscuro del alma del creador el analista nada pue- 
de decir. 

En cualquier caso el tinte melancólico que Aristóteles vierte sobre 
la imagen de Sócrates no cayó en saco roto. Fue heredado con entu- 
siasmo por Marcilio Ficino, él también melancólico, y por los miem- 
bros de la Academia florentina, a todos los cuales les gustaba conside- 
rarse un poco saturnales: por eso apreciaron tanto la manía socrática, 
la inspiración divina y el éxtasis. El furor melancholicus se transfor- 
mó en Florencia en furor divinus. 


3.9, Arquelao 


Platón y Jenofonte insisten en privilegiar los encuentros de Sócrates 
con los sofistas, dejando en cierta penumbra los que pudo tener con 
el matemático Teodoro de Cirene* o filósofos como Parménides y 
Zenón”. Sin embargo, otros testimonios, sin duda de menor valor, 
sugieren que mantuvo estrechos contactos filosóficos con Damón, 
Diógenes de Apolonia, Anaxímenes, los pitagóricos, etc. Y Diógenes 
Laercio*, Cicerón, Simplicio e lon de Quíos, entre otros, resaltan sus 
relaciones con el círculo de Anaxágoras, especialmente con Arquelao. 
Añade Diógenes (IL, 19) la opinión de quienes defendían que Sócrates 
escuchó al mismo Anaxágoras y fue tras la condena de éste cuando 
siguió las lecciones de Arquelao y fue amado por él. Más tarde Sim- 
plicio insistirá en estas filiaciones: «El ateniense Arquelao, discípulo 
de Anaxágoras, con quien se dice que estuvo relacionado Sócrates...». 

Arquelao fue, según la versión de Diógenes Laercio, discípulo de 
Anaxágoras y maestro de Sócrates. Con él (hoñtos, dice en el origi- 
nal, de manera que lo mismo puede referirse a Arquelao que a Anaxá- 
goras) la filosofía de la naturaleza pasó de Jonia a Grecia por primera 
vez... Y añade que Sócrates, que debiera haber recogido su legado, 
renunció al mismo dedicándose por entero a la ética. No hay que 


46. Jenofonte, Memorabilia YV,2,10; Platón, Teeteto. 
47. Platón, Parménides 
48. Física 27,23. 
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descartar que fuese el propio Arquelao quien lo orientara en esta 
dirección. 

Sobre la influencia que Anaxágoras pudo ejercer sobre Sócrates el 
testimonio privilegiado es el de Platón, que en Fedón (96 ss.) recoge 
de esta manera sus palabras: 


Cuando era joven estimaba mucho la ciencia natural. Me encantaba 
conocer las causas de todo, con qué pensamos, con qué percibimos 
las sensaciones, y cosas por el estilo. Pero una vez oí leer en un libro 
de Anaxágoras que es el 1o%s quien origina y ordena todo, y creía 
haber encontrado a mi maestro [...]. Así que leí todo cuanto caía en 
mis manos de este filósofo. Pero poco a poco se fue desinflando mi 
entusiasmo inicial porque vi que Anaxágoras no pensaba a fondo sus 
propias ideas. No se preocupaba ni del bien ni del deber, cuando 
esto era en lo que yo estaba realmente interesado. Al no encontrar 
maestro sobre estas cuestiones, emprendí mi «segunda navegación» 
en busca del fundamento y explicación del bien. 


En la Apología (26d) hace algo más: muestra a un Sócrates que en 
lugar de defenderse de la acusación de impiedad que le ha dirigido 
Meleto, desvía la cuestión para sostener que tal acusación debería ir 
dirigida contra Anaxágoras: 


¿Es a Anaxágoras a quien pretendes acusar? ¿O es que subestimas a 
los jueces porque crees que desconocen los libros de Anaxágoras de 
Clazomenas? ¿Por qué habrían de venir los jóvenes a aprender de mí 
lo que pueden adquirir por un dracma en cualquier puesto? 


Añade que el pensamiento de Anaxágoras se encuentra accesible 
a todos en tá biblía, es decir, en sus libros, a los que define como 
átopa, es decir, difíciles de entender. Pero esto nos permite suponer 
que conocía bien su existencia y que tenía una opinión bien formada 
sobre su contenido”. 

Añadamos para concluir que, según Metródoro de Lámpsaco, 
Pericles y Eurípides habían sido discípulos de Anaxágoras. 


3.10. Cármides 


Cármides aparece en varias obras de Platón y Jenofonte. Pertenecía a 
una de las más encumbradas familias atenienses. Era hermano de 


49, L. Pepe, «Le livre d'Anaxagore lu par Platon», en M. Dixsaut y A. Brancacci, 
Platon source des presocratiques, Vrin, Paris, 2002, pp. 107-128, 
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Perictione, la madre de Platón, y primo hermano del dictador Critias, 
que fue también su tutor. En el diálogo que lleva su nombre (154b- 
155e) Platón lo describe como un joven tan inteligente como bello*, 
Sócrates acababa de regresar a Atenas tras la campaña de Potidea y 
andaba impaciente por pasar revista a los jóvenes atenienses que se 
distinguieran por su inteligencia y belleza: 


—En lo que hace a la belleza —le dice Critias— pronto juzgarás por 
ti mismo, pues esas personas que se aproximan andan todos enamo- 
rados de quien pasa por ser hoy en día el más hermoso. 

—<¿Quién es? ¿Y quién es su padre? 

—Tú ya lo conoces, pero aún era un niño cuando fuiste para la 
guerra. Se trata de Cármides, hijo de mi tío paterno Glaucón y, en 
consecuencia, mi primo. 

—Sí, es cierto que lo conozco. Era un gracioso niño que ya debe 
estar hecho un adolescente. 

—iJuzga por ti mismo! —dice Critias, señalando a Cármides, que se 
acerca hasta ellos. 


A Sócrates le cuesta ser un juez ecuánime en cuestiones relativas a 
la belleza, ya que todos los muchachos le parecen hermosos. Sin 
embargo, Cármides le sorprende por su admirable aspecto, tan sobre- 
saliente que es el centro de todas las miradas: 


—¿Qué piensas de este muchacho? —le pregunta Querofonte—. ¿No 
tiene unos rasgos faciales delicados? 

—i¡Maravillosos! 

-— ¡Si consintiera en desnudarse, ya no te fijarías en su cara, pues su 
belleza es magnífica en todo su cuerpo! 


El grupo de Sócrates estaba sentado en un banco. Como todos 
querían hacer un sitio a Cármides a su lado, cada uno comenzó a 
empujar a su vecino, pero el joven prefirió sentarse entre Critias y 
Sócrates. Éste pudo hurgar por unos instantes el rayo de su desnudez 
a través de una indiscreta abertura de las ropas del joven. Sintió 
inmediatamente una llamarada de deseo. 

Y sin embargo este Cármides dibujado aquí por Platón como un 
muchacho inocente fue acusado de haber cometido un acto sacrílego 
cuando junto a Alcibíades, Axioco y Fedro, profanaron las imágenes 
del dios Hermes, provocando un escándalo mayúsculo en Atenas que 
contribuyó a torcer el rumbo de su historia**, Nunca sabremos hasta 


50. Ver también Jenofonte, Banquete VII, 2. 
51. Tucídides VI, 27-28. 
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qué punto el verdadero perjudicado de esta conducta fue Sócrates, a 
quien algunos verían como el educador de este grupo de —en pala- 
bras de Tucídides— borrachos y juerguistas. ¿Qué ocurrió en Atenas? 
¿Hasta qué punto se conmocionó su alma cuando aquella mañana se 
levantaron sus ciudadanos para acudir a sus ocupaciones habituales y 
se encontraron con las imágenes de los Hermes destrozadas? Posible- 
mente la reacción de las gentes no sería muy distinta a la que se 
produciría en una ciudad cristiana del Mediterráneo si una mañana 
sus ciudadanos descubriesen que un grupo de gamberros consentidos 
había profanado todas sus imágenes sacras, Pequeños grupos se irían 
reuniendo por aquí y por allá y las acusaciones correrían como la 
pólvora por las calles. Más de uno miraría receloso hacia el cielo, 
temiéndose la inminencia de una venganza, y en lo sucesivo hallaría 
en cualquier desgracia cívica la confirmación de sus temores. Quizás 
aquel mismo día comenzó a buscarse un fármaco para este mal, y la 
única manera de purificar la ciudad del impío suceso era buscando al 
responsable último de tales calamidades. 

Según cuenta Jenofonte*?, a Cármides se le despertó la vocación 
política cuando aún carecía de empaque para enfrentarse directamen- 
te a la asamblea y desconocía lo que era conveniente para Atenas. Se 
comprometió con el gobierno tiránico de Critias en el año 404, asu- 
miendo la responsabilidad de mantener el orden en el popular barrio 
marítimo del Pireo. Murió un año después en la cuesta del promon- 
torio de Muniquia en el combate más decisivo de la guerra civil. Los 
demócratas, capitaneados por Trasíbulo, vencieron a los partidarios 
de Critias y los despojaron del poder. 

Sobre este personaje vierte su pasión neohelenística Oscar Wilde 
en un poema que lleva su nombre, Carmides, en el que pueden intuir- 
se la doble influencia de Platón y Winckelmann. Si el alemán hablaba 
con arrobada admiración de las estatuas griegas, desnudas de todo 
pudor, Wilde se imagina a Cármides abrazando una estatua de la 
diosa Atenea como un rendido Pigmalión. 


3.11. Cleómbroto de Ambracia 


Cleómbroto se quitó la vida después de haber leído el Fedón. No 
pudo acompañar a Sócrates en sus últimos momentos”, pues estaba 


$2. Memorabilia UL, 7. 
53. Fedón $9c. 
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en Egina. El primer testimonio de su trágico final se encuentra en el 
Epígrama 23 de Calímaco**, que después es resaltado por Cicerón**: 


Diciendo ¡Adiós, sol! 

Cleómbroto de Ambracia 

desde lo alto de una muralla 

se lanzó al Hades. 

No le aquejaba mal alguno 

que fuera merecedor de esta muerte; 
simplemente había leído 

un escrito de Platón, 

aquel que trata del alma. 


3.12. Clitofonte 


Clitofonte era políticamente seguidor del aristócrata Teramenes** y 
alcanzó un cierto protagonismo político con ocasión de la asamblea 
que en el año 414 puso fin a la democracia ateniense. Platón en un 
pequeño pero revelador diálogo, el Clitofonte, nos cuenta que filosó- 
ficamente había sido seguidor de Sócrates, pero que abandonó su 
compañía por juzgar más útil la del sofista Trasímaco. Clitofonte no 
tiene reparo en admitir cuánto admira al Sócrates protréptico, es 
decir, al impulsor ético, que anima con vehemencia a cuantos lo 
escuchan a practicar la justicia y a cuidar del alma: 


Con respecto a estas afirmaciones u otras semejantes, como que la 
virtud puede enseñarse o que debemos ante todo ocuparnos de noso- 
tros mismos, ni me he opuesto nunca a ti ni creo que pueda oponer- 
me en el futuro. Las encuentro extraordinariamente estimulantes y 
útiles, además de adecuadas para despertarnos a nosotros que esta- 
mos como dormidos. 


Pero él no quiere solamente que lo animen a cuidar de su alma y 
a ser virtuoso, necesita también que le especifiquen cómo se consi- 
guen y practican ambas cosas: «¿Cuál es la manera de producir la 
virtud en el alma?». 


54, Antología griega VIL, 471. Ver también Sexto Empírico, Contra los profeso- 
res, 48. 

55. Cicerón, Tusculanas l, 34-38. La anécdota será posteriormente recogida por 
Agustín, La ciudad de Dios 1, XXIL y Lactancio, Divin. Inst. MI, 18, 9. 

56. Aristófanes, Las ranas 967, y Aristóteles, Constitución de los atenienses, 34, 3. 
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Intentando buscar respuesta para sus interrogantes, se dirigió en 
primer lugar con sus preguntas a los seguidores de Sócrates: 


Uno de tus discípulos, el que parecía más entendido en esta materia, 
me contestó: «Lo que tú debes buscar es la justicia». Yo le repliqué: 
«No me digas sólo el nombre, dime qué he de hacer para ser justo. 
¿Cómo se reconoce a un hombre justo?». No me respondieron más 
que generalidades vagas. 


Al no sacar nada en claro, optó finalmente por dirigirse al 
maestro: 


Así que, finalmente, me dirigí a ti mismo, Sócrates. Me respondiste 
que lo propio de la justicia es dañar a los enemigos y beneficiar a los 
amigos. Pero pronto descubrimos que el hombre justo nunca daña a 
nadie, pues siempre actúa en vistas a la utilidad de todos. Y esto no te 
lo pregunté sólo una vez o dos, sino muchas y con insistencia. Final- 
mente desistí, convencido de que tú eres extraordinario conciencian- 
do a los demás sobre la necesidad de ser virtuosos, pero, una de dos, 
o sólo puedes hacer esto o bien no nos quieres hacer partícipes de tu 
saber. Por esto precisamente me dirigiré a Trasímaco y a quien esté a 
mi alcance con mis preguntas. Pues, Sócrates, para quien nada sabe 
de la importancia de ser virtuoso, eres digno de toda estima, pero 
para quien ya sabe esto y quiere avanzar, casi eres un obstáculo. 


Muchas han sido las críticas a este texto. Algunas niegan que sea 
platónico, aunque no aporten ningún argumento filológico convin- 
cente. Pero esto tampoco es del todo relevante para nosotros. Lo deci- 
sivo es que nos pone de manifiesto una opinión sobre la confusión que 
creaba Sócrates entre algunos de sus seguidores. Tanto Jenofonte 
como Trasímaco insisten en esto. El primero cuenta en sus Memorabi- 
lia (TV, 4, 9, 1-2) que Hipias, el sofista, se dirigió un día enfadado a 
Sócrates con unas palabras que resumen las de Clitofonte: 


¡Ya está bien de que te estés riendo siempre de los demás, preguntán- 
doles a todos y examinándolos, y tú sin querer nunca darle a nadie 
razón ni cuenta ni manifestar tu opinión sobre nada! 

[...] algunos creen de Sócrates, según un parecer que a veces se ha 
expresado por escrito acerca de él y que se ha expuesto con apoyo de 
ciertos testimonios, que en exhortar a los hombres hacia la virtud no 
ha habido ciertamente otro más hábil, pero que de guiarlos hasta ella 
no era ya Capaz. 


La opinión de Trasímaco la encontramos en la República (337a) 
de Platón. Dirigiéndose a Sócrates, con quien está manteniendo un 
agrio debate, le dice: 
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¡Ya lo sabía yo y ya les había advertido a todos que no querrías 
responder, que te harías el ignorante, y que harías cualquier cosa 
antes de responder si alguien te preguntase! 


Mucho más tarde al-Farabi parece recoger las ideas del Clitofon- 
te en un texto muy interesante, según el cual Platón se interesó por la 
manera de transmitir el saber político, dudando de si era preferible el 
método de Sócrates o el de Trasímaco. Sócrates empleaba un método 
científico de interrogación con el objeto de poner de manifiesto la 
ignorancia de los hombres. Aunque era capaz de conducir la indaga- 
ción sobre la justicia y otras cualidades, carecía de habilidad para 
educar a los jóvenes y a la gente del pueblo. Trasímaco era mucho 
más eficaz que Sócrates en esta tarea. Platón dedujo de esto que el 
filósofo, el rey y el legislador deberían ser capaces de emplear ambos 
métodos: el de Sócrates al tratar con los aristócratas y el de Trasíma- 
co para tratar con los jóvenes y las gentes del pueblo”. Strauss, como 
veremos en el apartado que le dedicamos más adelante, concede tanta 
relevancia a este texto que lo convierte en una de las claves de su 
interpretación del socratismo. 


3.13. Critias 


Critias (460-403) pertenecía a la más noble aristocracia ateniense. Su 
abuelo, el Critias del diálogo homónimo de Platón, era sobrino de 
Solón, tío de Platón y tutor de Cármides. La suya es una de las más 
controvertidas y enigmáticas figuras del siglo V ateniense. Fue un 
relevante sofista, buen escritor, retórico, poeta, historiador y un serio 
teórico político, que tras seguir de cerca los avatares de la guerra del 
Peloponeso y el progresivo declive de Atenas, llegó a la conclusión de 
que la única manera de resolver los acuciantes problemas que se 
acumulaban sobre la pólis era sustituir la democracia por un régimen 
oligárquico. Encabezando este proyecto se convirtió en el alma del 
gobierno pro-espartano conocido como el de los Treinta Tiranos 
(404-403 a.C.). 

Dotado de una inteligencia fría y calculadora, la formó frecuen- 
tando todos los círculos intelectuales de su tiempo, tanto los de los 
sofistas como el de Sócrates. Un escoliasta del Timeo escribió que 
«era de naturaleza noble y gallarda, tomó parte en las reuniones de 


57, Al-Farabi, Falsafat Aflatun 21, 15. 
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los filósofos y era tenido por un aficionado entre los filósofos y un 
filósofo entre los aficionados». El fragmento más interesante que 
conservamos de él procede de su drama Sísifo, donde describe la 
religión como una herramienta de control ideológico de los débiles 
por parte de los poderosos. 

Los acusadores de Sócrates, demócratas que se habían jugado la 
vida luchando contra la dictadura, siempre sospecharon de su in- 
fluencia sobre Critias y, por lo tanto, de su responsabilidad indirecta 
en el golpe contra la democracia**, Sócrates, sin embargo, se jactaba 
de haber sido uno de los pocos que se negó a obedecer las órdenes 
de los Treinta cuando las consideró injustas, sin pararse a evaluar las 
repercusiones personales de su oposición. Jenofonte, que recoge 
esta crítica, justifica a Sócrates alegando que tanto Critias, el más 
rapaz y sanguinario de los oligarcas, como Alcibíades, el más intem- 
perante y violento de los demócratas, hubieran sido mucho peores si 
no hubieran sido amansados, al menos en parte, por Sócrates. Pero 
Critias era un prepotente que «se consideraba superior a todos los 
que seguían a Sócrates» y por este motivo lo abandonó «para dedi- 
carse a la política»*?, Recuerda también Jenofonte que cuando alcan- 
zó el poder, prohibió el arte de la discusión filosófica pretendiendo 
de esta manera castigar a Sócrates, que le había recriminado pública- 
mente su pasión servil por Eutidemo. El hecho lo recoge de esta 
manera Francisco Tamara“ en su edición de los Apotegmas de 
Erasmo: 


Muchas veces decía Sócrates por semejanza que no se podía llamar 
buen criador ni labrador a aquel que a sus vacas o bueyes procuraba 
siempre hacer de menos, y que así consiguientemente era más feo 
esto en el gobernador de la república cuando procuraba menoscabar 
y apocar a sus ciudadanos. Dijo esto por Critias y Calicles, los cuales 
habían muerto a muchos ciudadanos. Mas esto que dijo Sócrates no 
se le escondió, y así Critias le amenazó que si no callase daría causa a 
que hiciese aún menos a los bueyes, Y a la verdad así fue, porque 
después por obra de éste murió Sócrates. 


Critias fue en su juventud amigo íntimo de Alcibíades y parece 
que se vio mezclado en alguna de sus correrías gamberras, como la de 
la mutilación de los Hermes. Pero nunca poseyó su carisma. Fue uno 


58. Memorabilia 1, 2, 12 ss. 
59. Memorabilia 1, 2, 12. 
60. Erasmo, Apotegmas..., cit., p. 41. 
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de los más firmes partidarios de su regreso del exilio. Sin embargo no 
tardó en enemistarse con él y, según parecen sugerir algunos biógra- 
fosól, pudo ser él quien dio la orden de asesinarlo en el año 403. De 
ser así habría seguido el camino de otros antiguos colaboradores de 
los Treinta, como Teramenes, a quien el propio Critias condenó a 
muerte”, 

Platón muestra con su pariente una actitud ambivalente. Por una 
parte parece dispensarle una cierta indulgencia, tal como vemos en el 
Cármides o en el Protágoras, pero hay quien sostiene que tras la 
imagen del Calicles del Gorgías (48b ss.) se encuentra la personalidad 
de Critias; además, si la conocida como Carta VII es auténtica, Platón 
se habría sentido profundamente decepcionado por su comporta- 
miento político (324d). 

La voluble Atenas también habría tenido un comportamiento 
ambiguo con Critias. Si bien la democracia restaurada lo despreció, 
cuentan que un gobierno posterior, más partidario de sus ideas, eri- 
gió un monumento a los Treinta Tiranos donde se representaba la 
personificación de la oligarquía con una antorcha y dando fuego a la 
democracia. Una inscripción en la base decía que había sido levanta- 
do en memoria de los hombres que refrenaron el desmedido ímpetu 
del inquieto pueblo de Atenas$, 


3.14. Critóbulo 


Era el hijo mayor de Critón. Nació, muy probablemente, entre el 445 
y el 440%, Su padre, como podemos ver al final del Eutidemo plató- 
nico, tenía previsto dirigirlo hacia la filosofía, pero no encontró un 
maestro sensato hasta que conoció a Sócrates. O, quizás ocurrió al 
revés, tal como parece sugerirse en el Banquete de Jenofonte, donde 
nos enteramos (4, 27) de que fue Sócrates quien vio cierto día a 
Critóbulo leyendo un libro y que se las ingenió para, aparentando 
que estaba interesado por alguna información del texto, reclinar su 
cabeza sobre el hombro desnudo del muchacho. Sintió la comezón 


61. C. Nepote, Alcibíades 10; Plutarco, Alcibíades 38, 5. 

62. Helénicas MU, 15-56. Ver también S. Usher, «Xenophon, Critias, and Thera- 
menes»: Journal of Hellenic Studies 88 (1968), pp. 128-135. 

63. Escolio a Esquines, Contra Timarco 39. 

64. L. Brisson, Platon, Apologie de Socrate. Criton, Flammarion, Paris, 1997, p. 
179. 
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producida por la picadura de este contacto durante más de cinco 
días, 

Un día, al enterarse Sócrates de que Critóbulo le había dado un 
beso a Alcibíades”, interrogó delante de este último a Jenofonte* de 
la siguiente manera: 


——¿No tenías tú, Jenofonte, a Critóbulo más como una persona sen- 
sata y equilibrada que por un insensato; más como un hombre cabal 
que como un temerario? 

— Así es! 

—Pues ahora tendrás que verlo como un fanático de sangre ardiente, 
ya que no hay nada que lo pueda parar. 

—«¿Por qué dices eso? 

—¿No es él el que se ha atrevido a dar un beso a Alcibíades? 

—Me parece que yo también me atrevería a afrontar ese peligro. 
—iDesdichado! ¿Sabes lo que te puede pasar después? Serás esclavo 
en vez de libre; un derrochador y ya no tendrás tiempo para ninguna 
ocupación decente. 

— ¡Qué terrible es el poder de un beso! 


Tras comparar el beso de Alcibíades con el veneno de una tarán- 
tula, Sócrates aconsejó a Critóbulo alejarse un año de Atenas para 
intentar sanar la picadura. Y en este caso sabía bien de lo que estaba 
hablando. 

Por el Económico de Jenofonte, donde Critóbulo es el interlocu- 
tor de Sócrates, nos enteramos de que su fortuna ascendía a 500 
minas. 


3.15. Critón 


Critón fue el jefe de una familia que se afilió al completo a las filas 
del socratismo. Tenía la misma edad que Sócrates, era de su mismo 
démos y fue su amigo desde la infancia, haciéndose seguidor suyo 
posteriormente junto a sus hijos Critóbulo (en compañía del cual 
asistió a su proceso y muerte”), Hermógenes, Epígenes y Ctesipo. 
Gracias a la larga fidelidad de su amistad compartió con Sócrates la 
intimidad de sus momentos finales. Hemos de suponer, por lo tanto, 


65. Memorabilia L, 3, 8-15. 

66. Ésta es la única vez en que Jenofonte se describe a sí mismo como interlocu- 
tor de Sócrates. 

67. Apología 31d-e. 
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que habría nacido hacia el 470. La tradición lo presenta como un rico 
propietario agrícola, que cultivaba trigo, olivos y viñas, siempre dis- 
puesto a ayudar a sus amigos%, 

Era un hombre práctico que en los momentos de turbulencias era 
capaz de sobreponerse al dolor y la confusión para atender los pro- 
blemas concretos. En el juicio de Sócrates fue uno de los pocos que se 
prestó a contribuir para pagar la multa que los jueces tuvieran a bien 
imponerle*, Intentó convencer a su amigo para que huyera de Atenas 
después de haber organizado todos los detalles de la evasión. Sus 
conmovedoras palabras intentan dirigir la piedad de Sócrates hacia lo 
concreto, es decir, hacia aquellos que dependen directamente de él: 


Toda mi fortuna se encuentra a tu disposición, Sócrates, y creo que 
es suficiente. Pero si por cualquier motivo no quisieras mi dinero, 
hay aquí unos forasteros que están dispuestos ofrecerte cuanto nece- 
sitas. Uno de ellos es Simmias de Tebas, y a tu disposición se encuen- 
tran también Cebes y otros muchos. Serías muy bien recibido en 
muchos sitios y si quieres ir a Tesalia, hay allí amigos míos que te 
recogerán encantados. No me parece justo que no te salves pudiendo 
hacerlo. Fíjate en tus hijos. No los puedes abandonar, pues sin ti 
vivirán como la fortuna quiera y les ocurrirá lo que acostumbra a los 
huérfanos. Si has traído hijos al mundo, no puedes abandonarlos. En 
cuanto a mí, siento vergllenza porque parezca que tus amigos no 
hemos hecho todo lo posible por salvarte (Critón 44e ss.). 


En las últimas horas de la vida de su amigo se ocupa de que uno 
de sus servidores acompañe a Jantipa””; ayuda a Sócrates cuando se 
retira para darse un último baño”!; es él quien recibe directamente la 
última y enigmática recomendación del filósofo: «Critón, le debemos 
un gallo a Asclepio». Finalmente es él también quien le cierra los ojos 
y la boca. 

El diálogo del inicio del Critón nos ofrece detalles de gran colori- 
do sobre la relación de estos dos amigos. Se trata de un texto entraña- 


68. Apología 33e; Critón 44b; Eutidemo 291e; Memorabilia 1, 9, 2-4; Diógenes 
Laercio II, 20, 31, 105, 121. 

69. Apología 33d. 

70. Fedón 60a-b. 

71.  ¿Alteró Platón el ritual tradicional del último baño en su descripción del final 
de Sócrates? Sobre la polémica al respecto: N. Loraux, Las experiencias de Tiresias, 
Acantilado, Barcelona, 2004, p. 326; W. J. Verdenius, «Notes on Plato's Phaedo»: 
Mnemosyne 11 (1958); D. J. Stewart, «Socrates” Last Bath»: Journal of the History of 
Philosophy 10 (1972), pp. 253-259; P. Trotignon, «Sur la mort de Socrate»: Revue de 
Métapbysique et de Morale 81 (1976), pp. 1-10. 
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ble de Platón que siempre es un placer volver a leer. Critón había 
llegado a la cárcel a primeras horas de la mañana y al encontrarse a 
Sócrates dormido esperó a su lado hasta que se despertara: 


SÓCRATES: ¿Qué horas son éstas, Critón, no es aún muy temprano? 
CRITÓN: Sí. 

SÓCRATES: ¿Cómo de temprano? 

CrITÓN: Está clareando. 

SÓCRATES: ¿Y te ha dejado pasar el carcelero? 

CrITÓN: Después de tanta visita, ya tenemos confianza, y él me debe 
algún favor... 

SÓCRATES: ¿Desde cuándo estás aquí? 

CrITÓN: Desde hace un rato. 

SÓCRATES: ¿Y por qué no me has despertado enseguida, en vez de 
esperar ahí sentado? 

CRITÓN: ¡Por Zeus, Sócrates! A mí no me apetecería estar sin pegar 
ojo en una situación como la tuya. Además estabas durmiendo a 
pierna suelta, ¡Cómo te iba a despertar! Muchas veces he envidiado 
tu forma de ser, pero ahora, en estas circunstancias, tu comporta- 
miento es asombroso, 

SÓCRATES: “Tengo edad suficiente, Critón, como para no enfadarme 
porque las cosas lleguen a su fin, 

CrITÓN: No todos los de tu edad se comportan como tú en situacio- 
nes semejantes. 

SÓCRATES: Así es, pero, dime, ¿por qué has venido a estas horas? 
CrITÓN: Porque traigo malas noticias, Sócrates. Sabiendo cómo eres, 
no sé si serán malas para ti, pero para mí y tus amigos, son las peores. 
SÓCRATES: ¿De qué se trata? ¿No habrá llegado ya la nave de Delos 
que anuncia mi muerte? 

CRITÓN: Aún no, pero los que vienen del cabo de Sunión aseguran 
que no tardará mucho, Hoy mismo estará aquí, y mañana deberás 
morir, Sócrates. 

SÓCRATES: ¿Y qué le vamos a hacer? ¡Que sea lo que dios quiera! Pero 
me extrañaría que llegase hoy. 

CrITÓN: ¿Por qué dices eso? 

SÓCRATES: Porque yo tengo que morir, ¿no es así?, al día siguiente de 
la llegada de la nave... 

CRrITÓN: Así dicen los entendidos. 

SÓCRATES: Yo creo que llegará mañana. Acabo de tener un sueño 
premonitorio. ¡Has hecho bien en no despertarme! 

CRITÓN: ¿De qué trataba ese sueño? 

SÓCRATES: Soñé que una hermosa mujer, vestida de blanco, se acerca- 
ba a mí y me decía: Sócrates, al fértil país cuyo nombre es Ftía irás en 
el tercer día??, 
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CrITÓN: ¡Qué sueño más raro! 

SÓCRATES: Pero para mí, cargado de significado. 

CRITÓN: ¡Ya me lo imagino! Pero, desconcertante amigo, hazme caso, 
por favor, y sálvate. Tu muerte no supondría para mí únicamente 
una desgracia, perdería también el mejor amigo que se puede tener. 


Con pocos seguidores de Sócrates tiene Platón esta detallada deli- 
cadeza. Quizás eso signifique que nunca lo consideró un competidor 
por el legado de Sócrates, a pesar de que según algunas fuentes habría 
escrito diecisiete diálogos, que habría publicado reunidos en un solo 
volumen. Pero en cualquier caso este texto transmite algo que va más 
allá del mero documento y que se acerca al homenaje de una amistad. 


3.16. Esquines 


Esquines, conocido como «el Socrático», siguió desde muy joven a 
Sócrates y lo hizo con tanta aplicación que éste solía decir: «El único 
que sabe honrarme es el hijo del carnicero». Y es que era hijo de 
Carinos, que hacía salchichas. Era tan pobre que sólo tenía un discí- 
pulo, como dice maliciosamente Ateneo”. Una improbable historia 
cuenta, haciéndose eco de esta pobreza, que una vez sus discípulos 
quisieron hacerle cada uno a Sócrates un regalo diferente, según sus 
posibilidades. Esquines era el único que no tenía nada, así que deci- 
dió entregar lo único que poseía: a sí mismo. 

«Te ruego —le pidió a Sócrates al hacerle entrega de este presen- 
te— que cuides este regalo y que tengas en cuenta que los otros, 
aunque te hayan dado mucho, han dejado más para ellos mismos.» 

Sócrates se lo aceptó y le prometió devolvérselo con el tiempo en 
mejores condiciones, De esta manera el pobre Esquines fue más gene- 
roso que el rico Alcibíades”*. La anécdota tiene su origen, quizás, en 
la Anábasis de Jenofonte, donde éste, viéndose en la necesidad de 
hacer un regalo al rey tracio Seutes y careciendo de objetos de valor, 
decidió entregarse a sí mismo y a sus soldados, poniéndose al servicio 
del monarca bárbaro. 

Algunos contaban que no fue Critón, sino Esquines, quien aconse- 
jó a Sócrates huir de la cárcel, pero que Platón se lo atribuyó al prime- 
ro por celos”. Escribió siete diálogos socráticos no carentes de valor, 
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Alcibíades, Aspasia, Calias, Miltíades, Rinón, Azoicos y Teleauges, aun- 
que había ciertas sospechas de que habían sido escritos por Sócrates y 
que los recibió de Jantipa como agradecimiento tras la muerte de su 
marido”, En estos diálogos, dando muestras de considerable mal ge- 
nio, arremetía contra Critóbulo (Telauges); Hipónico, el hijo de Ca- 
lias, Pródico y Anaxágoras (Aspasia); y a Alcibíades lo trataba, no sin 
justicia, de borracho y perseguidor de mujeres ajenas (Axíoco)”. 

Fray Antonio de Guevara en el capitulo XIV de su Aviso de 
privados y doctrina de cortesanos (1539), remitiéndose a Diógenes 
Laercio, escribe que Esquines respondiendo a uno de Rodas que se 
apiadaba de su pobreza, le dijo: 


Tengo mayor compasión de ti de verte tan rico, porque la riqueza 
tienes trabajo en allegarla, cuidado en conservarla, enojo en repartir- 
la, peligro en guardarla, y grandes sobresaltos en defenderla: y lo que 
es más grave de todo, que allí donde tienes el tesoro guardado, allí 
está tu corazón sepultado. La palabra de Esquines más me parece que 
fue de Cristiano que no de Filósofo. 


3.17. Euclides de Megara 


De Euclides se contaba que a pesar de que su patria, Megara, se 
encontraba en guerra con Atenas, desafió todas las prohibiciones y se 
escapó de allí una noche vestido de mujer para poder seguir a Sócra- 
tes. De esta manera, aunque había comenzado su itinerario filosófico 
a la sombra de Parménides”, se pasó a las filas del socratismo. Corre- 
ría el año 432 y, en consecuencia, quizás fuera el primer socrático 
con una formación filosófica previa. Aparece en el prólogo del Teete- 
to y en el Fedón. Dispuso para Sócrates, en el caso de que hubiera 
querido evadirse de la prisión, un refugio en Megara. 

Escribió seis diálogos socráticos, hoy perdidos, donde se supone 
que defendía la tesis de que el Bien es uno, sean cuales sean sus 
nombres”?. Fundó una escuela en su ciudad natal, que acabó centrán- 
dose en la investigación lógica. Junto a él acudió Platón a refugiarse 
tras la muerte de Sócrates, al considerar conveniente desaparecer de 
Atenas por un tiempo*, Algunos historiadores sostienen que es al 
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grupo de Euclides a quien Platón se refiere en el Sofista con el miste- 
rioso nombre de Amigos de las Ideas**, 

Para Francisco Tamara, Euclides «era un filósofo que se aprecia- 
ba mucho de agudezas y sutilezas contenciosas. A éste le dijo Sócra- 
tes: “Oh Euclides, de sofistas podrás, mas de hombres no podrás 
usar”. Dando a entender que aquellas razones sofísticas no traían 
provecho alguno para los negocios públicos»*?, 


3.18. Eurípides 


La relación entre Eurípides y Sócrates fue resaltada por su contempo- 
ráneo Aristófanes en Las ranas, donde además de criticar el arte del 
primero, sugiere que la perniciosa influencia de Sócrates resultó fatal 
para su ingenio dramático. Teléclides, Calias y Diógenes Laercio (Il, 
18) recogerán esta acusación. Algunos cambian la relación entre am- 
bos y hacen del dramaturgo una especie de maestro de Sócrates, al 
que habría introducido en el pensamiento de Heráclito (II, 22) y para 
Metródoro de Lámpsaco, Pericles, Eurípides y Sócrates habían sido 
discípulos de Anaxágoras. 

Siguiendo a Aristófanes y a Diógenes Laercio, Nietzsche critica 
ferozmente a Sócrates y a Eurípides en El nacimiento de la tragedia 
porque, a su parecer, en las obras de éste se encuentra un proyecto de 
desintegración del espíritu dionisiaco, que habría sido esencial en la 
conformación de la experiencia estética de la tragedia, y su sustitu- 
ción por una fría y racionalista ilustración cuyo impulso proviene de 
Sócrates. Escribe Nietzsche: 


Que en su tendencia Sócrates se halla estrechamente relacionado con 
Eurípides es cosa que no se le escapó a la Antigiiedad de su tiempo; y 
la expresión más elocuente de esa afortunada sagacidad es aquella 
leyenda que circulaba por Atenas, según la cual Sócrates ayudaba a 
Eurípides a escribir sus obras. 


Tras asumir la tesis de Aristófanes, añade: 


Hay que recordar especialmente que Sócrates, como adversario del 
arte trágico, se abstenía de concurrir a la tragedia, y sólo se incorpora- 
ba a los espectadores cuando se representaba una nueva obra de Eurí- 
pides, Lo más importante es, sin embargo, la aproximación de ambos 
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82. Erasmo, Apotegmas..., cit., p. 44. 
83. Las ranas 1491-1495, Ver también A. Gelio XV, 20, 8. 
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nombres en la sentencia del oráculo délfico, el cual dijo que Sócrates 
era el más sabio de los hombres, pero a la vez sentenció que a Eurípi- 
des le correspondía el segundo premio en el certamen de la sabiduría. 


3.19. Fedón 


Poco sabemos de este socrático que da nombre al diálogo homónimo 
de Platón y al que los antiguos compararon con Antístenes y Euclides. 
Tenía a Sócrates en la más alta consideración, apreciando muy espe- 
cialmente su sagacidad dialéctica**, Se emocionaba recordando las 
caricias que recibió de él en la cárcel: 


Yo me encontraba sentado junto a su cama en un taburete. Comenzó 
a acariciarme la cabellera, apretando con su mano el pelo que colga- 
ba sobre mi nuca. Acostumbraba a hacer esto con mi pelo?”. 


Se contaba sobre él una historia, poco digna de fe, según la cual, 
habiendo nacido en noble cuna, fue vendido como esclavo y obligado 
a prostituirse en un burdel, donde entró en contacto con Sócrates 
«mientras estaba cerrando la puerta»**. Habría sido liberado gracias 
al dinero de Alcibíades y Critón. De esta manera pudo seguir a Sócra- 
tes y, gracias a él, a la filosofía. Algunas fuentes añaden que fundó 
una escuela en Elis, pero poco sabemos de la misma. La versión de 
Aulio Gelio es la siguiente: 


[...] había sido un esclavo de forma e ingenio sobresalientes. Según 
algunos han escrito, su amo lo había obligado desde niño a prostituir- 
se. Dicen que Cebes el socrático lo compró por consejo de Sócrates y 
le hizo seguir estudios filosóficos, y que posteriormente fue un filóso- 
fo ilustre y se leen de él unos elegantes diálogos socráticos (IL, 28). 


3.20. Hermógenes 


De Hermógenes, hijo de Hipónico y hermano de Calias*” cuenta 
Jenofonte que andaba muy inquieto durante los días que precedieron 
al juicio de Sócrates, temiéndose lo peor. No comprendía por qué 
Sócrates no mostraba el más mínimo interés en la preparación de su 
defensa y se demoraba en mil cosas nimias con las que, según él, no 


84. Fedón 89a ss. 

85. Fedón 89a-b. 

86. Diógenes Laercio II, 105. 

87. Jenofonte, Memorabilia IV, 8, 4; Apología 2 ss.; Platón, Apología 17b-c. 
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hacía más que desaprovechar el poco tiempo que le quedaba. Al 
enterarse, Sócrates le preguntó: «¿No te parece que toda mi vida no 
ha sido otra cosa que una preparación para este juicio?»88, 

Aparece en el Fedón platónico (59b), en las Memorabilia (12, 48) 
y en el Banquete (13 ss.) de Jenofonte y en el Telauges*? de Esquines. 
Jenofonte* sobre todo resalta su intimidad con Sócrates, a quien posi- 
blemente siguió durante unos veinticinco años, ofreciéndonos algu- 
nos rasgos de su personalidad: se trataba de un hombre serio, adusto y 
profundamente espiritual”, Sugiere también que tuvo muy en cuenta 
su testimonio a la hora de redactar sus obras sobre Sócrates” y no 
oculta la existencia de un rasgo común entre ambos, que tiene que ver 
con la especial tutela que sobre ellos ejercía la divinidad: 


—Los dioses omniscientes y omnipotentes —sostiene Hermógenes 
en el Banquete de Jenofonte— son hasta tal punto amigos míos, que 
custodian todos mis pasos, vaya a donde vaya, sea de día o de noche. 
Como conocen de antemano el resultado de toda acción, me indican 
a través de esos mensajeros que son los presagios, los sueños, las 
aves, lo que debo hacer o evitar; nunca he tenido que arrepentirme 
por obedecerles; pero si no les hago caso, pronto me arrepiento. 
—No hay nada de sorprendente en ello —responde Sócrates, que 
sabía muy bien de qué hablaba su amigo”. 


No parece que tuviera la fortuna económica de su hermano Ca- 
lias%, pero seguramente lo aventajaba en su interés por la filosofía. 
En el Crátilo, donde se presenta como portavoz de la tesis de la 
convencionalidad del lenguaje, se muestra como un hombre culto 
que sigue de cerca las teorías de Protágoras, Anaxágoras o Eutidemo 
y conoce bien las de Heráclito”, Diógenes Laercio (III, 6) sugiere que 
se encontraba próximo a las tesis de Parménides. 


3.21. Jenofonte 


Jenofonte, que según la opinión más extendida nació poco antes del 


88. A. Tovar, Vida de Sócrates, Alianza, Madrid, 1999, p. 358. 

89, Proclo, Schol. in Plat. Crat. XXI = SSF VIA 83. 

90. Memorabilia IL, 10, 3 s. 

91. Jenofonte, Banquete IV 46-49. 

92. Apología 2; Memorabilia IV 8, 4. 

93. Jenofonte, Banquete 48-49. 

94. El Crátilo de Platón resalta sus fracasos económicos (384c) y Esquines lo 
presentaba en el Telauges como especialmente tacaño. 

95. Ver especialmente Crátilo 440e. 
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425, ha sido visto por algunos historiadores prejuiciosos como una 
especie de general retirado del Imperio británico, algo así como un 
predecesor del impasible tory anglicano, firme defensor del establish- 
ment tanto en cuestiones religiosas como políticas, cuya única ambi- 
ción literaria habría sido la de escribir una literatura edificante%, 
Aunque la analogía no va completamente desencaminada, oculta más 
de lo que muestra porque no explica, por ejemplo, su permanente 
rehabilitación filosófica por diferentes escuelas. 

Este activo aristócrata, al que según Eliano le entusiasmaba la 
belleza”, se encontró con Sócrates cuando era un joven tímido e 
inexperto. Toparon casualmente en una callejuela. Sócrates extendió 
el bastón para cerrarle el paso y le preguntó dónde se podía comprar 
todo aquel recato. Tras obtener una primera respuesta insistió de 
nuevo interesado en saber dónde se transforman los hombres en 
personas honorables. Jenofonte se quedó perplejo. «Sígueme, enton- 
ces, y lo sabrás», y desde aquel momento se hizo su discípulo”, 

¿Pero qué clase de discípulo era Jenofonte? Es muy llamativo el 
silencio que el resto de los socráticos guarda sobre él. El único que lo 
menciona es Esquines, en su Aspasia y no precisamente de manera 
elogiosa. Él a su vez ignora por completo a Esquines y a Platón lo 
nombra una sola vez”. Aulio Gelio es uno de los primeros en sospe- 
char una subterránea pero dura competencia entre ellos!%, En primer 
lugar, porque apenas ofrecen información uno del otro. También 
Ateneo intuirá su rivalidad (505a). Escribe Diógenes (IL, 56): 


Era extraordinariamente honrado, excelente jinete, y muy aficiona- 
do a la caza, además de versado en la estrategia, como se desprende 
en sus escritos; también era piadoso, acostumbraba a ofrecer sacrifi- 
cios, era experto en adivinar el futuro analizando las entrañas de las 
víctimas e imitó celosamente a Sócrates. 


Sin embargo no parece que pueda incluirse dentro del círculo 
socrático. Todo parece indicar que sus relaciones con Sócrates fueron 
escasas, y bien pudieron realizarse al margen del círculo más íntimo 


96. V. J. Gray, «The Framing of Socrates: The Literary Interpretation of 
Xenophon's Memorabilia», en Hermes Einzelschriften 79, Franz Steiner, Stuttgart, 
1998. 

97. Varia historia VI, 24. Según Eliano apreciaba sobre todo las armas bellas, 
porque si se triunfa en batalla, aumentan la grandeza del vencedor, y si se perece son el 
mejor ornamento fúnebre. 

98. Diógenes Laercio Il, 48. 

99, Memorabilia UI 6, 1. 

100. Noches áticas XIV, 3, 1-11. 
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de los socráticos. No sabemos si fue testigo directo de lo que cuenta 
o, como parece más probable (e indudable en el caso de su Apología 
de Sócrates), escribía de oídas. En todo caso, aunque apreciaba en 
mucho las enseñanzas de Sócrates, no siempre las siguió al pie de la 
letra. Así, cuando éste le aconsejó que consultara con el oráculo de 
Apolo su conducta respecto a una invitación que había recibido del 
rey persa Ciro para ponerse a su servicio, sólo le obedeció a medias. 
Fue a Delfos, pero no preguntó si debía partir o no, sino cómo debía 
hacerlo. En todo caso su salida de Atenas fue oportuna, pues había 
colaborado militarmente con el gobierno dictatorial de los Treinta 
Tiranos y resultaba muy poco de fiar —y con sobrados motivos— 
para los demócratas', Cuando volvió a Atenas, Sócrates ya había 
muerto. Poco después fue desterrado. 

Tomó el camino de Esparta, poniéndose al servicio de los espar- 
tanos, con los que colaboró en momentos tan decisivos para su patria 
como los de la batalla de Coronea (395). En esta ciudad educó tam- 
bién a sus hijos. 

Uno de ellos murió en batalla junto a Epaminondas. Estaba Jeno- 
fonte coronado, ofreciendo un sacrificio, cuando le llegó la noticia. 
Se desprendió de la corona, pero al enterarse de que su hijo había 
muerto peleando con valentía, se la volvió a poner, y sin derramar ni 
una lágrima, dijo: «Ya sabía yo que lo había engendrado mortal» (DL 
IL 53). 

En la obra de mediados del siglo xv titulada Ejemplos muy nota- 
bles, que algunos estudiosos suponen que pudo estar basada en una 
recopilación francesa realizada en un entorno dominico en la primera 
mitad del siglo XIV, se describe así la conducta de Jenofonte ante la 
muerte de su hijo: 


Otrossí léesse de un rey que llamavan Senefón, que, estando fazien- 
do sacrificio a sus dioses, fuele dicho como su fijo el mayor, que 
llamavan Gétulo, muriera en una batalla. Las cuales nuevas oídas, 
solamente quitó el dicho rey de su cabega la corona de oro que tenía, 
en señal de agund sentimiento que por ende havía, pero non dexó 
por esso el sacrificio que havía comengado. E después preguntó cómo 
muriera, e sabido que muriera peleando reziamente e como noble 


101. Ver L. Canfora, Una profesión peligrosa, Anagrama, Barcelona, 2002, pp. 31 
ss. Defiende Canfora que «no sólo se hace evidente que Jenofonte tomó parte en las 
acciones de la caballería, primero bajo los Treinta y luego bajo los Diez, sino que 
probablemente fue él quien, bajo este último gobierno, ocupó el cargo de hiparco» (p. 
36). 
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varón, tornó la corona a la cabeca e, jurando por los dioses a quien 
sacrificava, dixo que más gozo e plazer hoviera de la virtud de su fijo, 
que non dolor e tristeza de la su muerte. 


De su Apología de Sócrates, tan distinta de la de Platón por tantos 
motivos, recogeremos las primeras líneas, que reflejan bien sus inten- 
ciones testimoniales: 


Creo que merece la pena recordar con qué actitud deliberada reac- 
cionó Sócrates, cuando fue citado a juicio, tanto en lo relativo a su 
defensa como ante su muerte. Es verdad que otros han escrito ya 
sobre ello, y todos han coincidido en la altanería de su lenguaje, lo 
que demuestra evidentemente que es así como se expresó, pero una 
cosa no dejaron suficientemente clara, y es que había llegado a la 
conclusión de que para él la muerte era ya en aquel momento prefe- 
rible a la vida; si no se entiende esto, no se comprende tampoco la 
altanería de su lenguaje. Sin embargo, lo que ha contando sobre él su 
compañero Hermógenes, hijo de Hipónico, explica que su lenguaje 
altanero se correspondía con su manera de pensar. 


Tras los más variados avatares historiográficos, en la actualidad 
el testimonio de Jenofonte ha conocido cierta revitalización gracias a 
Leo Strauss!%, quien ha puesto de manifiesto, además del interés 
objetivo de su obra, su relevancia en la historia de la filosofía política. 
Por poner un solo ejemplo, Leo Strauss ha descubierto que, con la 
excepción de Tito Livio, el escritor más citado por Maquiavelo es 
Jenofonte. Gracias a la recuperación de los straussianos, es en la 
actualidad un autor de moda en muchas universidades americanas, 
donde se aprecia especialmente su análisis de la tiranía. 


3.22.  Lisias y familia 


Situémonos en el contexto histórico de la República de Platón, allá 
por el 429. El diálogo tiene lugar en la casa que Céfalo, uno de los 
extranjeros más ricos de Atenas, posee en el puerto del Pireo. Escu- 
chando a Sócrates se encuentran, entre otros, los hijos de Céfalo, 
Lisias, el menor, que es casi un niño, Polemarco y Eutidemo. El jefe 
de la casa, ya muy anciano, morirá a los pocos meses. Tras su muerte 
sus hijos marcharon en busca de fortuna a la nueva colonia de Turio, 


102. L. Strauss, «Nicolás Maquiavelo», en Historia de la filosofía política, FCE, 
México, 1996. 
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en Sicilia. Se trataba de una ciudad de nueva planta fundada por 
Pericles, urbanizada por Hipódamo de Mileto y con unas leyes escri- 
tas por Protágoras. No sabemos cuánto tiempo estuvieron fuera, pero 
parece que para el 411 volvían a residir en Atenas. Es decir, regresan 
en el momento crítico en el que los atenienses deciden acabar con la 
democracia y entregar el poder a los aristócratas. El gobierno de los 
Treinta Tiranos, acuciado por gravísimos problemas económicos, se 
ensañó con esta rica familia, no dudando en matar a un hijo y un 
yerno de Céfalo. Lisias pudo escapar de milagro, refugiándose en 
Megara. Se produjo así la ruina completa de la familia. Según sus 
propias palabras?%; 


Nos malpararon buscando nuestro dinero como si hubiéramos co- 
metido grandes delitos. Y, ciertamente, no merecíamos este trato del 
Estado, cuando habíamos participado económicamente en las fiestas 
públicas, pagado numerosos tributos y no existía ninguna queja con- 
tra nosotros; no sólo carecíamos de enemigos en Atenas sino que con 
dinero de nuestro bolsillo habíamos rescatado a numerosos atenien- 
ses de manos del enemigo. 


Lisias no perdonó nunca ni a los tiranos de Atenas ni a sus cola- 
boradores. Al restaurarse la democracia se implicó activamente en los 
procesos judiciales contra todos ellos. Cuando señala a los responsa- 
bles de sus desgracias, apunta hacia Teramenes y a su círculo***, en el 
que se encontraban Clitofonte y el extranjero Trasímaco. Sin embar- 
go a pesar de esta oposición política, Sócrates en el Fedro cree posible 
trazar un paralelismo retórico entre Lisias y Trasímaco!%, aunque 
reconoce la superioridad del primero!*%, 

Según una tradición que algunos remontan hasta Jenofonte'”, 
Lisias habría ofrecido a Sócrates un elegante discurso de defensa 
para que, aprendiéndoselo de memoria, pudiera recitarlo sin titu- 
bear delante del tribunal, dándole todas las garantías sobre el efecto 
que produciría entre los jueces. Pero el filósofo lo rechazó, a pesar 
de que no sería de poca ayuda la colaboración de un demócrata 


103. Contra Eratóstenes 20, 

104. Ibid. 65. 

105. Dionisio de Halicarnaso (Lisias 6) señala que Lisias y Trasímaco tenían un 
estilo semejante. Cicerón (Del orador 2, 23, 94) añade que a Pericles, Alcibíades y 
Tucídides les siguieron en el arte oratoria (y los señala por este orden) Critias, Terame- 
nes y Lisias. 

106. Fedro 228a. 

107. Giannozzo Manetti, Vida de Sócrates MI, 5-7. 
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como Lisias. Aunque formalmente hermoso, no lo consideró fortem 
et virilem'", Valerio Máximo!” recrea esta anécdota convirtiendo el 
discurso de Lisias en una súplica vergonzosa que Sócrates rechazó a 
pesar de que «podría conjurar la tormenta que se cernía sobre su 
cabeza». Pero «prefirió morir siendo Sórates que continuar viviendo 
como Lisias». 


3.23. Parrasio y Clitón 


Sócrates es un filósofo charlatán. Tanto es así que se contaron sobre 
él las anécdotas más descabelladas. Según Eliano'', un día que volvía 
a casa siendo ya noche cerrada, unos jóvenes gamberros le cerraron el 
paso intentando asustarlo con antorchas y máscaras de las Furias. 
Pero él se detuvo ante ellos y comenzó a interrogarlos como si estu- 
viera en el mercado a pleno sol. Cuantos escriben sobre él son unáni- 
mes en considerar que no despreciaba ninguna ocasión para el diálo- 
go. Habla con todo el mundo, con sofistas, con mujeres, con políticos, 
con filósofos, con zapateros, bataneros, cocineros y toda clase de 
artesanos. Incluso con esclavos. Jenofonte nos transcribe dos de estas 
conversaciones!!! que son un buen ejemplo de su actitud y su queha- 
cer en busca de las formas del alma humana. La primera tiene lugar 
con Parrasio de Éfeso, un pintor de gran fama”, al que el filósofo 
visita en su taller: 


SÓCRATES: Dime, Parrasio, ¿no es la pintura una imitación de los 
objetos visibles? ¿No imitáis vosotros mediante colores los entrantes 
y salientes, lo claro y lo oscuro, lo duro y lo suave, lo áspero y lo 
pulido, juventud y decrepitud? 

PARRASIO: Así es. 

SÓCRATES: Y cuando queráis representar formas perfectamente be- 
llas, puesto que no es fácil hallar un hombre sin imperfección, ¿no 
juntáis de muchos lo más bello de cada uno y componéis así cuerpos 
totalmente bellos? 

PARRASIO: Efectivamente. 

SÓCRATES: ¿Y no imitáis también lo más especial, lo más delicado y 
seductor, que es el carácter del alma? O ¿es que no es imitable? 


108. Cicerón, De oratore 1, 231-233; DL II, 40. 

109. Memorabilia Vl, 4, 2. 

110. Varia bistoria 9, 29. 

111. Memorabilia UL 10. Seguiré básicamente la traducción de J. D. García Bacca, 
en Jenofonte, Socráticas. Economía. Ciropedia, Océano, Barcelona, 1999. 

112. Plinio el Viejo XXXV, 10. 
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PARRASIO: Pero, Sócrates, ¿cómo sería imitable, si no tiene simetría ni 
color ni nada de lo que tú acabas de decir, si en una palabra, no es 
visible? 

SÓCRATES: Y sin embargo, ¿no suelen expresar las miradas tanto 
afecto como odio? 

PARRASIO: SÍ, 

SÓCRATES: ¿Es que no se puede copiar una mirada? 


El interlocutor de la segunda conversación fue el estatuario Cli- 
tón, del que nada sabemos con seguridad, salvo que un día Sócrates 
entró en su taller y mantuvo con él el siguiente diálogo: 


SÓCRATES: Clitón, ¡qué hermosas estatuas de corredores, luchadores, 
púgiles y pancratiatas estás haciendo! Las veo con mis ojos y las veo 
con mi mente. Pero ¿cómo consigues que estas estatuas hagan trans- 
parente la vida y manifiesten las almas de los hombres? ¿No es 
precisamente imitando lo vivo como consigues que las estatuas pa- 
rezcan vivientes? 

CLITÓN: Así es. 

SÓCRATES: Así como las diferentes actitudes que toma nuestro cuerpo 
ponen en juego diversos músculos, estirándose a veces, encogiéndose 
otras, tendiéndose o relajándose: ¿no es precisamente imitando estos 
efectos como tú das a tus Obras mayores semejanzas con la verdad y 
más convincentes apariencias? 

CLITÓN: Precisamente así. 

SÓCRATES: Y ¿no es esta exacta reproducción de sentimientos corpo- 
rales la que produce en los espectadores un cierto placer? 

CLITÓN: Posiblemente. 

SÓCRATES: Así, pues, ¿será preciso que los ojos de los combatientes 
expresen amenaza, y habrá que imitar la triunfal expresión de los 
vencedores? 

CLITÓN: Ciertamente. 

SÓCRATES: Es, pues, preciso que el escultor exprese e imite todas las 
obras del alma en sus figuraciones. 


3.24. Platón 


Platón es, sin duda, el más grande de los socráticos, y para la tradi- 
ción el legítimo heredero del legado de Sócrates, a la vez que el 
verdadero padre de la tradición filosófica occidental''?, Para sus con- 


113. No podemos ignorar, sin embargo, la interpretación de F, Nietzsche (Más 
allá del bien y del mal V, 190): «Hay algo en la moral de Platón que no pertenece a 
Platón, sino que está allí a despecho suyo; quiero decir el “socratismo”, para el cual 
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temporáneos, sin embargo, su imagen resultaba mucho más polémi- 
ca. La opinión sobre él distaba mucho de ser unánimemente elogiosa. 
Según las apariencias, no era muy amigo de Jenofonte, al que nunca 
nombra en sus escritos. Parece, también, que estaba enemistado con 
Antístenes (IL, 35), Aristipo, Esquines y Diógenes el Cínico (al que 
considera un Sócrates enloquecido***), A Demócrito lo ignora olímpi- 
camente y a Isócrates, con cuya escuela competía, le dedica alguna 
lindeza envenenada en el Fedro. Añadamos que es más que improba- 
ble que se llevara bien con los sofistas de su generación, y de la 
estrechísima colaboración de su familia con el gobierno tiránico de 
Critias lo que obtenemos es una imagen polémica de un filósofo 
extraño del que, además, sabemos muy pocas cosas que podamos 
considerar auténtica e inconfundiblemente suyas. Siempre habla por 
persona interpuesta. 

Nació en Atenas, el 428 o el 427, en el seno de una familia de 
rancio abolengo aristocrático, descendiente de Codro, el último rey 
de la pólis, y de Solón. Su verdadero nombre era Aristocles. Sus 
padres fueron Aristón y Perictione, hermana de Cármides. Tuvo dos 
hermanos, Adimanto y Glaucón, que aparecen como interlocutores 
de Sócrates en la República, y una hermana, Potote. Se quedó huérfa- 
no de padre siendo aún un niño. Su madre contrajo nuevas nupcias 
con Pirilampo, amigo de Pericles, Aristóteles escribe que en su juven- 
tud estudió con Crátilo, que fue discípulo de Heráclito. 

Los escritores posteriores elaborarán toda clase de fábulas para 
explicar el origen de su elocuencia. En una de ellas —repetida hasta 
la saciedad— se cuenta que cuando sus padres iban a ofrecer un 


Platón era demasiado aristócrata. Nadie intenta hacerse daño a sí mismo; por eso, 
todo lo malo acontece involuntariamente. El que obra mal, se daña a sí mismo; no lo 
haría si supiese que lo malo es malo. Por consiguiente, el malo es malo por error; 
quitadle este error, y necesariamente se hará bueno”. Tal modo de argiiir huele a plebe 
[...]. Platón hizo cuanto pudo para adornar con una interpretación delicada y aristo- 
crática la tesis de su maestro, y se puso manos a la obra con todo empeño; recogió a 
Sócrates de la vía pública, como se recoge un animal curioso para describirlo, o una 
canción popular para glosarla; es decir, que puso en él todos sus puntos de vista y su 
propia multiplicidad». 

114. «Sócrates sincero”, así debía haberle llamado —escribe Cioran—. Sócrates 
renunciando al Bien, a las fórmulas y a la Ciudad, convertido al fin en psicólogo 
únicamente. Pero Sócrates —incluso sublime— es aún convencional; permanece sien- 
do maestro, modelo edificante. Sólo Diógenes no propone nada; el fondo de su acti- 
tud y la esencia del cinismo están determinados por un horror testicular al ridículo de 
ser hombre» («Breviario de podredumbre», en Adiós a la filosofía y otros textos, Alian- 
za, Madrid, 1998, pp. 130-133). 
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sacrificio a las Musas y a las Ninfas en el monte Himeto siendo él aún 
un bebé, lo depositaron junto a una mata de mirto muy espesa. Inme- 
diatamente un enjambre de abejas, con dulzura, puso sobre sus labios 
miel del Himeto, anunciando de esta manera que así sería de dulce su 
lenguaje de adulto'*, 

Como se esperaba de un miembro de su clase social, Platón mani- 
festó pronto su vocación política. Pero como él mismo confiesa en la 
Carta VII, el compromiso de sus familiares Cármides y Critias en el 
cruel gobierno tiránico de los Treinta y su posterior decepción con la 
democracia restaurada, que condenó a muerte a Sócrates (399), le 
ocasionaron una gran desorientación. 

En el año 407, cuando tenía alrededor de veinte años, conoció a 
Sócrates, que ya superaría los sesenta. Cuenta Eliano sobre este en- 
cuentro la siguiente anécdota: 


He oído contar, y aunque no sé si es cierto, aquí está lo que he 
escuchado, que Platón, hijo de Aristón, viéndose un día en una extre- 
ma pobreza, decidió abandonar Atenas y alistarse en el ejército. Só- 
crates, que lo sorprendió comprando las armas, le hizo cambiar de 
idea, y mediante discursos como sólo los que ese filósofo era capaz 
de hacer, lo persuadió para que se dedicara a la filosofía*'', 


El encuentro con Sócrates marcó de manera decisiva su futuro. 
Sexto Empírico sugiere que a partir de entonces se hizo llamar Pla- 
tón, abandonando junto a su nombre nativo otras costumbres de 
juventud, como la de llevar un pendiente**”, Posiblemente ya había 
escrito varias obras, sobre todo poemas líricos y tragedias, pero tras 
la conmoción socrática lanzó todas al fuego y se dedicó por completo 
a la filosofía. Debió de permanecer junto a Sócrates unos ocho años. 
Aunque según cuenta él mismo en su Apología, estuvo presente du- 
rante el juicio de su maestro, el hecho de que no lo acompañara en 
sus horas finales ha animado a algunos a pensar que quizás no perte- 
neciera al estricto círculo de sus íntimos. 

Ciertos testimonios, en verdad poco fiables, defienden que Pla- 
tón se atrevió a salir en defensa de su maestro durante el juicio, pero 
que su impericia pudo más que sus buenas e ingenuas intenciones. 
Erasmo recoge esta historia en Elogio de la locura (XXIV): 


115. Eliano, Varia historia X, 21. 

116. Ibid, UL 27. 

117. Sexto Empírico, Contra los profesores 258. Ver también DL III, 4 y Ammo- 
nio, In De Interpretatione 1V, 5, 2.0, 18. 
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Acudió a defender al maestro en el juicio cuando le peligraba la 
cabeza su discípulo Platón, abogado tan ilustre que, desconcertado 
por el estrépito de la plebe, apenas si pudo concluir con el primer 
párrafo. [...] Al empezar una arenga, enmudeció repentinamente 
como si hubiese visto al lobo. 


Cuando murió su apreciadísimo maestro, a quien consideraba «el 
hombre más sabio y justo de su tiempo», se refugió con otros socráti- 
cos en Megara donde permaneció unos tres años, relacionándose 
estrechamente con la escuela de Euclides. Algunas biografías cuentan 
que posteriormente viajó por África, visitó a Aristipo de Cirene y al 
matemático Teodoro, a Arquitas de Tarento y a otros filósofos. Fi- 
nalmente fundó un centro dedicado a la reflexión y el debate filosófi- 
co en Atenas, la Academia, donde se investigaba con gran libertad en 
los más diversos campos del saber. Aquí se formó Aristóteles durante 
veinte años. Mientras tanto escribió sus diálogos filosóficos, gracias a 
los cuales (y a los caprichosos avatares de la transmisión) Sócrates 
conquistó su encumbrado lugar en la historia de la filosofía. 

No estuvo Platón exento de todo tipo de críticas, entre las que se 
incluyen las de plagio. Existía el rumor de que había comprado por 
diez mil denarios tres libros del pitagórico Filolao cuyo contenido 
copió después sin ningún reparo en sus diálogos, especialmente en el 
Tímeo. Timón compuso sobre esta cuestión los siguientes versos: 


Y tú, Platón, como tenías afán por instruirte, 
con mucho dinero compraste un pequeño libro, 
con la ayuda del cual aprendiste a «timeizar»!%3, 


El epicúreo Colotes de Lámpsaco, que vivió entre los siglos Iv y HI 
a.C. y escribió obras de títulos tan expresivos como Contra el Lisis, 
Contra el Eutidemo, Contra el Gorgias y Contra la República, lo 
acusó de haber plagiado a Zoroastro al escribir el mito de Er!*”; 
también arrobados neoplatónicos, como Proclo!”, testimonian que, 
según algunos, ni tan siquiera la República era obra suya, pues la 
habría «copiado de las instituciones de los egipcios». 

Con respecto a la redacción de sus diálogos, los problemas para 
ordenatlos cronológicamente son insalvables en la medida en que no 
podemos descartar que no los revisara una vez escritos, como sugiere 


118. A. Gelio, Noches áticas UI, XVIL 
119. Clemente de Alejandría, Stromata V 14, 103, 2-4. 
120. Comentario al Timeo 1, 76.2 ss. 
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Dioniso de Halicarnaso?!, Evidentemente, si esto fuera así debería- 
mos datarlos todos en la fecha de su muerte*?, Los que suponen que 
no reeditaba sus escritos los ordenan en dos grandes grupos, los de 
juventud y los de madurez, y acostumbran a suponer que en los 
primeros se encontraría el auténtico Sócrates, aunque bajo una forma 
que probablemente él no habría elegido para sí mismo, la del verda- 
dero filósofo. Pero difícilmente sabremos dónde acaba el personaje 
dramático que expresa el pensamiento de Platón y dónde comienza el 
auténtico Sócrates", 

En las últimas décadas del mundo antiguo circulaban entre los 
últimos neoplatónicos paganos de Alejandría unas notas que han sido 
conocidas posteriormente con el título de Prolegómenos a la filosofía 
de Platón"*, Tienen, más allá de su valor estrictamente filosófico, la 
frescura documental de unos textos que nunca pretendieron ser otra 
cosa que un conjunto de apuntes para comentar en las clases y que 
han recogido y sintetizado con voluntad más didáctica que crítica 
muy antiguas tradiciones doxográficas. Fueron muy pronto traduci- 
dos al árabe y condicionaron el conocimiento que los filósofos mu- 
sulmanes tuvieron tanto de Platón como de Sócrates. 

Los Prolegómenos comienzan enarbolando el estandarte de su fe: 
Platón era divino y apolíneo. Que era divino es algo que revelan su 
propio testimonio y ciertos sueños. Él mismo se calificaba de «com- 
pañero de servicio de los cisnes». ¿Qué tiene que ver Platón con los 
cisnes? Ésta es una fantasía retrospectiva que tiene su origen en Fe- 
dón 84e-85c, donde Sócrates confiesa a sus amigos: 


No me podéis juzgar menos dotado que los cisnes para la adivina- 
ción. Cuando éstos sienten que la hora de su muerte está próxima 
tienen un canto más melodioso y alegre, por el gozo que sienten de 
reunirse con Apolo, dios del que son sirvientes. 


La fuerza poética de esta imagen animó a algunos neoplatónicos 
a elaborar un pequeño mito que en los Prolegómenos se cuenta así: 


121. De compositione verborum 25, 210-212. Ch. M. Young, «Plato and compu- 
ter dating», en Oxford Studies in Ancient Philosophy, vol. XI, Clarendon, Oxford, 
1994, pp. 227-250. 

122. J. Howland, «Re-reading Plato: The Problem of Platonic Chronology»: 
Phoenix 45 (1991), pp. 189-214. 

123. G. Reale, Platón. En búsqueda de la sabiduría secreta, Herder, Barcelona, 
2001. 

124. Ver la edición de Les Belles Lettres, Paris, 1990, 
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Sócrates, su maestro, la víspera del día en el que Platón entraría en su 
grupo, vio en sueño un cisne sin alas que llegaba hasta su seno, 
después, cuando tuvo alas, se elevó lanzando un grito potente y 
melodioso que maravilló a quienes lo escucharon. 


Este sueño es recogido por diversos autores: Apuleyo*, Tertulia- 
no*?, Diógenes Laercio (TIL, 5), Orígenes*?””, Olimpiodoro'** y hasta 
la Suda (IV, 141, 12-13). Apuleyo lo presenta como un sueño proféti- 
co en el que a Sócrates le pareció ver una cría de cisne que primero 
volaba en torno a un pequeño altar consagrado a Cupido en la Aca- 
demia y después se posaba sobre sus rodillas, donde permaneció has- 
ta que se le desarrollaron completamente las alas. Entonces alzó el 
vuelo encantando con sus acentos melodiosos tanto a hombres como 
a dioses. Sócrates contó este sueño en una reunión de amigos cuando 
aún no conocía a Platón. El padre de éste, Aristón, que estaba presen- 
te, se lo presentó inmediatamente. Cuando lo tuvo delante y analizó a 
fondo su naturaleza, dijo: «Aquí está, amigos míos, el cisne del Cupi- 
do de la Academia». Diógenes Laercio dice simplemente que Sócrates 
vio que tenía sobre sus rodillas un pequeño cisne que, abriendo súbi- 
tamente las alas, levantó vuelo cantando dulcemente, y que al día 
siguiente se presentó ante él Platón. 

Una parodia maliciosa de este sueño es transmitida por Ateneo 
(XL, 507c-d), que cita como fuente a Hegesandro de Delfos, un autor 
del siglo 11 a.C. En esta versión lo que revolotea sobre la cabeza de 
Sócrates, aturdiéndolo con sus graznidos, no es un cisne, sino un 
cuervo, que incluso llegó a picotearle. Sócrates habría interpretado el 
sueño como una premonición de las muchas mentiras que Platón 
habría de contar sobre él, y así lo dijo públicamente. Por ejemplo, 
cuando oyó a Platón leer el Lísis, exclamó: «¡Cómo miente sobre mí 
el jovencito!» (HL 35). 

Para el autor o autores de los Prolegómenos, el sueño significa 
«que Platón sería aún imperfecto cuando se unió a Sócrates, pero que 
alcanzaría la perfección. Platón mismo, en el momento de morir, se 
vio transformado en un cisne. Estos sueños no fueron los únicos 
signos del carácter apolíneo de Platón, también su manera de vivir lo 
fue. Incluso su fecha de nacimiento lo atestigua, pues nació el sépti- 
mo día del mes de Targelión, día en que los delios celebran la fiesta 


125. De Platone et eius dogmate 182. 
126. De anima. 

127. Contra Celso VI, 8. 

128. In Alcibiades IL, 83-86. 
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de Apolo. Sócrates nació el sexto día de este mes, día en que se 
celebra el nacimiento de Ártemis». 

Parece ser que fue Apolodoro (DL Il, 44) el primero en propo- 
ner esta fecha para el nacimiento de Platón. En todo caso la 
coincidencia con la fecha del de Sócrates es sospechosa. Espeusipo 
habla incluso del milagroso parto de Platón. La razón para asignar 
a Sócrates la fecha del nacimiento de Ártemis se encuentra en 
Teeteto 149a-151d. 

Continuemos con los Prolegómenos: 


Tras acudir en busca de instrucción a los más variados maestros, a los 
veinte años encontró a Sócrates, Cuando descubrió la superioridad 
de éste sobre todos los demás, arrojó al fuego todo lo que había 
escrito previamente mientras recitaba estos versos: «Hefesto, ven 
aquí. Platón tiene ahora necesidad de ti». 


Diversas fuentes señalan que estos escritos eran, fundamentalmen- 
te, tragedias. Olimpiodoro*” incluye también ditirambos y poemas: 


Comenzó a componer sus obras —añaden los Prolegómenos— cuan- 
do Sócrates aún vivía, lo que permitió que cayeran en las manos de 
éste, quien dijo a sus discípulos: Este joven me lleva a donde quiere, 
tan lejos como quiere y como quiere. 


En Diógenes Laercio (IL, 35), Sócrates se expresa con mayor 
rotundidad: «¡Por Heracles! ¡Qué cantidad de fantasías me hace de- 
cir este jovencito!». Y Erasmo, reelaborando todas estas historias, 
cuenta que cierta vez en que Platón reprendió a Sócrates, porque 
trataba con aspereza a un familiar, aconsejándole que lo recriminara 
privadamente, Sócrates le respondió: «¿Y tú no harías mejor en decir- 
me esto también secretamente a mí?»!, 


3.25. Pródico 


Pródico nació en la isla de Ceos, en las Cícladas, entre los años 460- 
465. Era más joven que Protágoras y algún año mayor que Sócrates, 
al que sobrevivió. 


129, In Alcibiades UL, 76-82. 

130. Miguel Pselos también recoge esta anécdota. Ver Philosophica minora, ed. 
Duffy, Leipzig, 1990. 

131. Apotegmas..., cit., p. 57. 
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Jenofonte recoge con admiración en sus Memorabilia (IL, 1, 21- 
34) la fábula del sabio Pródico sobre la conducta de Heracles en la 
encrucijada de la virtud y el vicio. Se trata de una alegoría de la educa- 
ción, en la cual un joven debe elegir entre el penoso camino del esfuer- 
zo, que conduce a la gloria, o el cómodo sendero del hedonismo, que 
se agota en sí mismo. El Sócrates platónico, sin embargo, no trata muy 
bien a Pródico. Lo llama Tántalo*”, lo critica por sacarles grandes 
sumas de dinero a los jóvenes ingenuos que lo siguen!?* y se jacta de 
remitirle los muchachos que le llegan inmaduros y perezosos!?**, En la 
Apología lo identifica con Hipias y Gorgias y en el Crátilo (348b) iro- 
niza sobre sus minutas lamentándose por no haber podido pagar sus 
lecciones de $0 dracmas. Como únicamente pudo asistir a las clases 
que impartía por una dracma, no ha aprendido nada de provecho. Sin 
embargo, Aristófanes no parece encontrar diferencias relevantes entre 
Pródico y Sócrates, metiéndolos en el mismo saco de la sofística. En 
Las nubes lo llama meteorosofista, o sea, sabio de las cosas de los aires, 
y en Las aves dice que fue el creador de una cosmogonía. 

Pródico fue, sin duda, un maestro del lenguaje. Evidentemente, 
para desarrollar su proyecto educativo tanto él como el resto de los 
sofistas debían dedicar mucho tiempo al minucioso análisis del signi- 
ficado de las palabras y al estudio de las sinonimias, antinomias, 
etimologías, etc., artes en las que Pródico era el primer especialista, 
como sugiere el siguiente diálogo del Laques (197b-d) de Platón: 


Nicias (dirigiéndose a Laques): Según mi parecer, no es lo mismo 
tener coraje que no tener miedo. Opino que el coraje unido a la 
prudencia es patrimonio de los menos, mientras que la audacia, la 
temeridad y la falta de miedo unida a la imprudencia, es patrimonio 
del común. [...] 

SÓCRATES (interviniendo en la discusión): No le respondas, Laques, 
me parece que no te das cuenta que tanta sutileza le viene de nuestro 
amigo Damón, y a éste de Pródico, que es sin duda el más hábil entre 
todos los sofistas a la hora de matizar los significados de las palabras. 


La Suda recoge bajo la entrada «Pródikos» el siguiente y sorpren- 
dente texto: «Filósofo de la naturaleza y sofista, contemporáneo de 
Demócrito de Abdera y de Gorgias, discípulo de Protágoras. Murió en 
Atenas habiendo bebido la cicuta por corruptor de la juventud». No 


132. Protágoras 315c-d. 
133. Hipias mayor 282c. 
134. Teeteto 151b. 
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deja de ser irónica esta confusión entre Sócrates y Pródico. Quizás 
tenga su fundamento en el pseudo-platónico Erixias, donde Pródico 
es despachado de malas maneras de un gimnasio porque el gimnasiar- 
ca creía que su presencia era perjudicial para los jóvenes (399a). 


3.26. Querofonte 


Se resalta con frecuencia que muchos de los amigos de Sócrates to- 
maron partido por el bando de los aristócratas y el gobierno tiránico 
de los Treinta, ignorando que algunos militaron con fervor entre las 
filas demócratas. Uno de los más señalados fue Querofonte, que fue 
también uno de los primeros en afiliarse al socratismo. Se mantuvo 
fiel al líder de los demócratas, Trasíbulo, llegando a exiliarse con él 
durante la dictadura de los Treinta. Al testimonio de su amistad 
recurrirá Sócrates en el momento de su juicio, cuando, sin embargo, 
Querofonte ya había fallecido. Se encontraba Sócrates en un momen- 
to crucial del proceso, cuando todo parecía ponérsele en contra. Poco 
antes había sido interrumpido por los gritos y protestas de los jueces, 
«No gritéis», les pidió (20e). Necesitaba su silencio respetuoso si 
quería que lo que a continuación iba a relatar causara algún efecto 
positivo. Ha llegado el momento de referirse a Apolo, el dios de 
Delfos y a su profetisa, la Pitia: 


No gritéis —vuelve a repetir—. Seguramente todos conocisteis a 
Querofonte y recordáis cuánta pasión ponía en todas sus empresas. 
Una vez que fue a Delfos se atrevió a preguntarle a la Pitia si había 
alguien más sabio que yo. La pitonisa le respondió que no. De la 
verdad de lo que digo puede testimoniar el hermano de Querofonte, 
que está aquí presente (21a). 


Sin embargo, lo que se oyó a continuación no fue la voz del 
hermano de Querofonte, sino la protesta de los jueces, que mostra- 
ron ruidosamente su rechazo de este testimonio. La suerte ya estaba 
echada. Jenofonte, que escribió su Defensa de Sócrates antes que 
Platón, también recoge estas protestas, pero introduciendo un matiz. 
Según Jenofonte la Pitia habría contestado a Querofonte que no ha- 
bía nadie ni más libre, ni más justo, ni más prudente que Sócrates. 
¿Qué crédito merece este testimonio? Poco sabemos de este hombre 
y lo poco que sabemos no dice mucho a su favor. Según Sócrates!” 


135. Apología 21a. 
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era una persona vehemente y de fáciles arrebatos de entusiasmo'”*, 
Para Aristófanes!” se trataba de un miserable infeliz y medio muerto 
y en Las aves le cuelga el epíteto de «murciélago»'?*, Sin embargo, el 
hecho de que Aristófanes lo cite entre los seguidores de Sócrates 
puede indicar que fue uno de sus más fieles compañeros con anterio- 
ridad al gobierno tiránico. 

La respuesta del oráculo délfico nos ofrece información indirecta 
de interés sobre Sócrates: primero, que tuvo una incidencia decisiva 
en su trayectoria filosófica y, segundo, que en el momento de la 
consulta no era un desconocido, sino que ya se había ganado una 
cierta fama. Para evaluar estas dos cuestiones deberíamos poder datar 
la visita de Querofonte a Apolo. Algunos suponen que fue posterior 
al 423, año del estreno de Las nubes. Si fuera así, Aristófanes estaría 
satirizando en esta comedia a un Sócrates pre-délfico!?, 

Si la respuesta del oráculo de Delfos se produjo tal como aparece 
en la Apología, resulta extraño que Platón no haya recurrido a este 
acontecimiento en el resto de sus diálogos. De Querofonte vuelve a 
acordarse en el Gorgias, lo cual es altamente significativo si, como 
quieren algunos, este diálogo ha de ser visto como la auténtica apolo- 
gía que Platón dedica a su maestro. En este caso la justificación que 
aduce Sócrates ante Calicles por haber llegado tarde a su encuentro 
con Gorgias, perdiéndose su exhibición oratoria, podría tener más de 
un sentido: «La falta es de Querofonte. Por su culpa nos hemos 
entretenido en el ágora». 

Las dudas sobre el testimonio de Querofonte le harán preguntar- 
se al sagaz y desconfiado Ateneo lo siguiente'*: 


¿Cómo podría ser razonable o verosímil que Sócrates, que reconocía 
no saber nada, fuese proclamado el más sabio de todos los hombres 
por el dios que todo lo sabe? Porque si la sabiduría consiste en eso, 
en no saber nada, saberlo todo sería ignorancia. Y, ¿qué necesidad 
tenía Querofonte de importunar al dios preguntándole sobre Sócra- 
tes? Efectivamente, él mismo era digno de crédito cuando afirmaba 
sobre su propia persona que no era sabio. Pues era un bobo quien le 
hizo tal pregunta al dios!*!, lo mismo que si le hubiera preguntado 


136. Cármides 153b. 

137, Las nubes 504, 144, 104. 

138. Las aves 1296, 1564. En el emblema que Alciato dedica al murciélago se 
acuerda de esta referencia de Aristófanes. 

139.  L. Strauss, Socrates and Aristophanes, University of Chicago Press, Chicago, 1966. 
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qué otra lana es más suave que la ática, si entre los bactrianos hay 
algunos más fuertes que camellos, o si existe alguien más chato que 
Sócrates. A quienes hacen esta clase de consultas, el dios los fustiga 
con tino. 


3.27. Simmias y Cebes 


Se supone que Simmias y Cebes fueron discípulos de Filolao!*, lo 
cual permitiría sostener su filiación pitagórica. Pero esto, además de 
aventurado, no quiere decir mucho, ya que no sabemos muy bien qué 
hay exactamente detrás del pitagorismo en el siglo v. Por ello, Sim- 
mias y Cebes, que juegan un papel de gran relevancia en el Fedón, 
son para nosotros bastante enigmáticos. En el momento de la muerte 
de Sócrates eran jóvenes (89a), disponían de elevados recursos eco- 
nómicos y estaban dispuestos a participar con su dinero en el proyec- 
to de su evasión de la cárcel. Según Diógenes Laercio, de Simmias se 
conservaban en su tiempo 23 diálogos y de Cebes, tres. Podemos 
añadir que Sócrates en el Fedro (242a-b) alaba el arte de Simmias 
para confeccionar discursos. Poco más es lo que sabemos de ellos. 
Entre los supuestos amigos pitagóricos de Sócrates, además de 
Simmias y Cebes, se incluyen personajes tan heterogéneos como Filo- 
lao, Equécrates, Fedón, Euclides de Megara, Terpsión y Timeo, teni- 
do por Diodoro (VIH, 4, 79) como uno de los últimos grandes pitagó- 
ricos. Podemos sospechar, con fundamento, de ciertas similitudes 
entre ciertos textos platónicos (sobre todo el Timeo) y algunos frag- 
mentos conservados de Filolao, pero escasa luz arrojan estos mínimos 
datos sobre las supuestas relaciones entre Sócrates y los pitagóricos. 
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4.1. La acusación y los acusadores 


Tal como ocurre con su vida, la muerte de Sócrates ha sido objeto de 
todo tipo de interpretaciones, que podemos sintetizar muy resumi- 
damente en las siguientes: 

— Murió víctima de un complot de los sofistas. La pugna entre 
la retórica sofística y la ironía socrática acabó de la única manera 
que podía acabar: con la muerte del filósofo. 

— Murió víctima del rencor de los demócratas, que una vez 
restaurado el régimen democrático no le perdonaron haber sido el 
educador de algunos de los principales aristócratas. 

— Murió por culpa del rencor de los reaccionarios, que veían 
que la intervención de Sócrates estaba poniendo en peligro las esen- 
cias de la cultura ancestral ateniense. 

— Murió víctima de un conflicto trágico entre los intereses tra- 
dicionales de la pólis y la emergencia de la subjetividad crítica que 
ponía en cuestión la consistencia de los valores heredados. 

— Sócrates no fue víctima de nadie. Simplemente quería morir. 
Es lo que sugiere Jenofonte. 

Si tan diversas interpretaciones son posibles es porque la secuen- 
cia dramática de su final permite una pluralidad de lecturas. Pode- 
mos intentar resumir esta secuencia siguiendo el orden de los diálo- 
gos platónicos. 

1) Desconocemos cuándo se enteró Sócrates de que se había 
depositado una acusación contra él, pero sí sabemos que no abando- 
nó sus habituales costumbres para correr a informarse de su conteni- 
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do. Más bien parece que demora voluntariamente su conocimiento, 
pues no se dirigió a los tribunales para enterarse del texto de la 
acusación y de los motivos que la soportaban hasta concluir dos 
largas discusiones, que son las que recoge Platón en el Teeteto y el 
Eutifrón. 

2) Tras abandonar a sus interlocutores en el Teeteto (210d), Só- 
crates volvió a entretenerse con Eutifrón, que se hace pasar por el 
mayor entendido en cuestiones relativas a la piedad y la justicia. 
Sócrates le dice que, si quisiera prestarle su erudita ayuda en su inmi- 
nente juicio, no hay duda de que saldría victorioso. 

3) En la Apología de Platón (podemos añadir también el texto 
homónimo de Jenofonte) Sócrates se defiende ante el jurado tanto de 
las acusaciones formales, recientes, las de Meleto, Anito y Licón, 
como de otras más difusas, que han venido enturbiando su quehacer 
desde tiempo atrás. Compara su situación con la de alguien que qui- 
siera defenderse de una sombra que fatalmente lo persigue. Ante el 
tribunal esta sombra toma cuerpo en el frecuente alboroto que inte- 
rrumpe sus palabras. Sócrates se presenta como ciudadano inculpado 
frente a vosotros, los jueces, bajo la sombra del dios de Delfos. 

4) Sigue a la Apología el Critón, donde Sócrates se niega a secun- 
dar el plan de fuga que le presentan sus amigos porque no podría 
soportar la vergilenza de verse a sí mismo como un forajido. ¿Qué 
podría decirles a las leyes de Atenas si se le presentaran a pedirle 
cuentas? Como ciudadano condenado a muerte se sitúa frente a las 
leyes que se presentan a sí mismas como nosotras, bajo la sombra de 
la amistad (de Critón) y la vergijenza (de la huida). 

5) Por último, en el Fedón, se relatan los últimos momentos de la 
vida de Sócrates al mismo tiempo que da forma filosófica a su llama- 
da al cuidado del alma. Un Sócrates en tránsito hacia otra vida se 
presenta junto a sus amigos, formando un nosotros del que sin em- 
bargo está excluido el autor del diálogo, el mismo que pasará a la 
posteridad como el socrático más insigne, Platón. 

No fue Sócrates el primer filósofo en sufrir un proceso judicial en 
Atenas. Le precedió Anaxágoras. Pero a diferencia de éste, Sócrates 
careció de un Pericles capaz de comprometer su prestigio en su defen- 
sa. Los gobernantes de la democracia restaurada se encontraban, por 
lo que parece, mucho más próximos a las tesis de los acusadores que a 
las de la defensa. No está claro en qué consistió la acusación contra 
Anaxágoras!, Según La sucesión de los filósofos, de Soción, se conside- 


1. DLI,7. 
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ró herética su teoría de que el sol era una masa de materia compacta e 
incandescente. Gracias a la ayuda de Pericles, únicamente fue conde- 
nado a una multa de cinco talentos y desterrado. Claro está que Anaxá- 
goras podía seguir hablando del sol en otras tierras, pero Sócrates no 
podía encontrar atenienses fuera de Atenas. Otros creen que en reali- 
dad en el proceso contra Anaxágoras se perseguía a Pericles. Es lo que 
defendía Sátiro en sus Vidas, añadiendo que el promotor del proceso 
fue Tucídides, que lo acusó de impiedad y de ser partidario de los 
persas, o sea, de traidor a Atenas en sus dioses y en sus ciudadanos. 
Según Sátiro, Anaxágoras fue condenado a muerte en ausencia. Sus 
últimos años se desarrollaron en Lámpsaco, donde fue enterrado con 
todos los honores. 





N. Abildgaand (1743-1809), Sócrates en prisión 


Plutarco resulta de gran ayuda para entender el contexto general 
en que se desarrollaron estos juicios por impiedad, pues cuenta que, 
al comienzo de la guerra del Peloponeso «Diopites presentó un decre- 
to por escrito para acusar a los que no creían en la religión (tons td 
theía mé nomízontas) o a quienes enseñaban teorías sobre los fenó- 
menos celestes»?. Tal decreto bien pudiera tener en su punto de mira 
a Pericles, aunque los acusadores prefirieron dirigir el primer tiro 
contra Anaxágoras, que era su protegido. Dos de las acusaciones que 
se dirigen contra Sócrates son formalmente semejantes a ésta. ¿Quie- 
re decir esto que sus acusadores recurrieron a este decreto, desempol- 


2. Pericles, 32. 
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vándolo, para poder enjuiciarlo con un soporte legal? Para decidir al 
respecto hemos de tener presente un dato histórico decisivo: el pro- 
ceso de Sócrates tuvo lugar el año 399. Justo tres años antes había 
tenido lugar la victoria de los demócratas sobre Critias y los Treinta, 
que fue administrada con abundantes pruebas de generosidad para 
con los vencidos. Decretaron una amnistía que afectaba a todos los 
colaboradores de la tiranía?. ¿Estarían incluidas las conductas supues- 
tas por Diopites en esa amnistía? Si la amnistía pretendía hacer bo- 
rrón y cuenta nueva con el pasado no era necesario tocar las leyes 
elaboradas en la democracia, y por lo tanto parece lógico suponer 
que este decreto mantuvo su vigencia a lo largo de los años, sin verse 
afectado por la sucesión de regímenes políticos. En consecuencia, en 
él podrían haber encontrado Anito y los otros una base legal firme 
para sustentar una acusación por impiedad contra Sócrates?, 

Varias fuentes distintas nos han transmitido el texto de esta acu- 
sación. Al valorarlas conviene tener en cuenta la literalidad de la 
acusación de Diopites (toús td theía me nomízontas): 

1. La primera es la de Apología (24b-c) de Platón: «Sócrates es 
culpable ante la ley (adikef) de corromper a los jóvenes (toús néous 
diaphtheíronta) y de no reconocer a los dioses que reconoce la ciudad 
(theoús hoús be pólis nomízei ou nomízonta), sino a nuevas divinida- 
des (hétera daimónia kainá)». 

2. La segunda la transmite Jenofonte”: «Sócrates es culpable ante 
la ley (adikeí) de no creer en los dioses que reconoce la ciudad (hoús 
hé pólis nomízei theoús ou nomízon) y de introducir divinidades nue- 
vas (hétera Rainá daimónia). Además es también culpable de corrom- 
per a los jóvenes (toús néous diaphtheíron)». 


3. G. Romeyer Dherbey, «Socrate et la politique», en G. Romeyer Dherbey 
(dir.) y J.-B. Gourinat (ed.), Socrate et les socratiques, Vrin, Paris, 2001, pp. 36-37. 

4. Entre los estudios más recientes sobre la naturaleza de los cargos contra Só- 
crates se encuentran, por una parte, los de T. C. Brickhouse y N, D. Smith (Socrates on 
Trial, Oxford University Press, Oxford, 1989), que defienden el fundamento princi- 
palmente religioso de los mismos, y los de M. Herman Hansen (The Trial of Socrates: 
from the Atbenian Point of View, Royal Danish Academy of Sciences and Letters, 
Kovenhavn, 1995) y F. Stone (The Trial of Socrates, Boston, 1989), que sostienen su 
naturaleza política. M. Herman tiene la valentía de plantearse esta cuestión, aún pen- 
diente desde Hegel: ¿fue el juicio de Sócrates una desgracia para la democracia ate- 
niense o fue un comprensible y quizás justificable trato con respecto a una persona que 
constituía una amenaza para su constitución? Siguiendo a Hegel, Colaico ha respondi- 
do que el juicio de Sócrates fue el resultado de una trágica colisión entre dos posicio- 
nes defendibles (J. A. Colaico, Socrates against Athens: Philosophy on Trial, Routled- 
ge, London, 2001). 

5. Memorabilia L, 1, 1. 
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3. La tercera la encontramos en Diógenes Laercio (IL, 40) que 
cuenta que un tal Favorino se encontró el texto de la acusación en el 
templo de Cibeles, donde los atenienses guardaban sus archivos. Aña- 
de que la acusación estaba formulada por Meleto y decía lo siguiente: 
«Sócrates es culpable ante la ley (adikeí) de no reconocer los dioses 
que la ciudad reconoce (hoús hé pólis nomízei theoús ou nomízon) y 
de introducir divinidades nuevas (hétera kaina daimónia); además es 
culpable de corromper a los jóvenes (tous néous diaphtheíron)». 

4. Podríamos añadir a estos testimonios otros más secundarios, 
como el de Sexto Empírico, que cuenta que, si bien algunas veces las 
ciudades han expulsado a la filosofía, no lo han hecho en tanto que 
filosofía, sino que se han limitado a expulsar a ciertas escuelas, como 
la socrática, con el pretexto de que desdeñaban las cosas divinas 
(ekphbaulízousan tó theíon)*. 

Posiblemente Meleto fue el redactor de la acusación y el encarga- 
do de presentarla” en nombre propio y en el de Anito y Licón. Por lo 
tanto, los tres se corresponsabilizaban de las consecuencias penales 
de su acción, pues se exponían, en el caso de que su acusación no 
obtuviera la quinta parte de los votos, a pagar una multa de mil 
dracmas. Según la legislación ateniense, unos votos condenatorios 
tan escasos pondrían de manifiesto la mala fe de los acusadores y la 
- pobreza de sus pruebas'. No se exponían a una multa pequeña. Todo 
parece indicar que se sentían muy seguros de lo que hacían. 

Meleto era, por lo que parece, autor de tragedias y de poemas 
eróticos?. Platón lo tenía por el más relevante de los tres, como lo 
sugieren los irónicos juegos de palabras que Sócrates lleva a cabo con 
su nombre a lo largo de toda su defensa'”. Nos cuenta también en el 
Eutifrón que Sócrates apenas sabía de él, porque «es joven y poco 
conocido». ¿Significa esto que era una persona mediocre? Conocien- 
do a Sócrates, significa que no era ni especialmente hermoso ni 
especialmente inteligente. Llevaba el pelo largo y liso, barba mal 
crecida y tenía una nariz aguileña. En este diálogo, Sócrates realiza el 


6. Contra los retores 25. 

7. Apología 19b, 24c, 26b,d,e; 27a,e; 28a, 31d, 35d, 36a, 37b; Entifrón 2b, 
12e; Jenofonte, Memorabilia TV, 4, 4 y 8, 4. 

8. L. Brisson, «Les accusations portées contre Socrate. Évanescence de la réalité 
et puissance du mythe», en G. Romeyer Dherbey (dir.) y J.-B. Gourinat (ed.), Socrate 
et les socratiques, cit., p. 74. 

9. E. Derenne, Les procés d'impiété intentés a Athénes aux philosophes au V: et 
au IV? siécles av. J.-C., Liége/Paris, 1930, p. 123. 

10. G. Luri, El proceso de Sócrates, Trotta, Madrid, 1998. 
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siguiente comentario irónico respecto a la acusación que se cierne 
sobre él (2c): 


Según dice, él sabe de qué modo se corrompe a los jóvenes y quiénes 
los corrompen. Es probable que sea algún sabio que, habiendo obser- 
vado mi ignorancia, viene a acusarme ante la ciudad, como ante una 
madre, de corromper a los de su edad. Me parece que es el único de 
los políticos que empieza como es debido: pues es sensato preocu- 
parse (epimelethénai) en primer lugar de que los jóvenes sean lo 
mejor posible. 


De esta manera pone en marcha el juego irónico que resulta de 
observar a Meleto desde la meléte (es decir, desde el cuidado, la pre- 
ocupación o la cura), pues no en vano alguien llamado Meleto, actuan- 
do en nombre de la meléte, acusa a Sócrates, cuya filosofía se reduce 
esencialmente a una invitación a la meléte de uno mismo, de no cuidar 
de los jóvenes, sino de perjudicarlos gravemente. Buena parte de la 
defensa de Sócrates se articulará en torno a este juego de palabras. 

Licón es para nosotros el menos conocido de los acusadores. 
Para unos se trata de un demagogo (DL II, 38), otros lo identifican 
con el Licón de Las avispas de Aristófanes (1301) o con el padre de 
Autólico, que aparece en el Banquete de Jenofonte y fue condenado 
a muerte por los Treinta*?. Otros, basándose en la Apología (23a), 
sospechan que se trata del poeta que es objeto de la ironía de 
Aristófanes en Las ranas (1302). No falta tampoco quien lo recono- 
ce en uno de los enviados por los Treinta Tiranos, junto con Sócra- 
tes, para arrestar al inocente León de Salamina!?. Al negarse Sócrates 
a corresponsabilizarse de esta injusticia, habría puesto de manifiesto 
la conducta sumisa de Licón*?, cosa que éste no le habría sabido 
perdonar. 

Anito es para la mayoría el cerebro de la operación conspirativa 
que desembocará en la denuncia, proceso y muerte de Sócrates. No 
es una sospecha nueva (DL IL, 38) y halla su apoyo en las mismas 
palabras de Sócrates en la Apología (18b). A pesar de la terrible mala 
fama que los socráticos han vertido sobre él, los datos históricos 
disponibles no nos dibujan el perfil de ningún ogro antifilosófico, 
sino de un ciudadano acaudalado de Atenas, que poseía negocios 
lucrativos relacionados con los curtidos y que asumió diferentes 


11. Plutarco, Vida de Lisandro 15, 8, 442a; Diodoro XIV, 5, 7. 
12. Sobre los misterios L, 94. 
13. Apología, 32d. 
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responsabilidades políticas, siendo estratega en el muy difícil año de 
409. Dirigió una campaña militar contra Pilos que acabó en desastre, 
por lo cual fue llevado a los tribunales. Sus enemigos difundieron que 
sobornó a los jueces —cosa nada fácil, pero, evidentemente, no 
imposible— para escapar a una pesada condena!*, Los Treinta le 
expropiaron una parte de sus bienes aprovechando su exilio entre los 
defensores de la democracia. Junto a Trasíbulo y Arquedamo, formó 
la triada de jefes que derrotó a Critias, convirtiéndose así en uno de 
los líderes de la democracia restaurada. Poco antes del juicio de 
Sócrates, fue el defensor del orador demócrata Andócides, que había 
sido acusado de impiedad. Por lo tanto, sabía lo que se traía entre 
manos. 

Quisiera resaltar también lo que la tradición de los socráticos se 
imagina que sucedió tras la muerte del maestro. Pronto se extendió la 
creencia de que los atenienses se arrepintieron inmediatamente de lo 
que habían hecho y que como muestra de su dolor cerraron las 
palestras y los gimnasios, recintos especialmente queridos por el 
filósofo muerto!. La leyenda añade que condenaron a muerte a 
Meleto y obligaron a los otros dos a huir de Atenas. Anito habría 
pretendido refugiarse en Heraclea, pero sus habitantes no se lo per- 
mitieron!*, Quizás el origen de estas fantasías retrospectivas se en- 
cuentre en Jenofonte, que cuenta que el hijo de Anito habría sufrido 
en su propia piel la injusticia cometida por su padre, pero la verdad 
histórica es muy distinta. Los atenienses volvieron a confiar en Anito 
al elegirlo para desempeñar nuevas e importantes responsabilidades 
políticas tras la muerte de Sócrates!”, 

Otra leyenda quiere que, tras la muerte de Sócrates, Atenas cono- 
ciera un castigo divino. La encontramos en una carta escrita por un 
sirio, de nombre Mara Bar Serapion. Se trata de un documento muy 
polémico, conservado en el British Museum!*: 


¿Qué ventaja obtuvieron los atenienses con la muerte de Sócrates? 
Hambres y plagas cayeron sobre ellos como castigo por su crimen. 
¿Qué beneficio obtuvieron los habitantes de Samos por quemar a 


14, Plutarco, Vida de Coriolano 14, 6, 220b; Diodoro XII, 64, 8; Aristóteles, 
Constitución de Atenas 27, 4-6. 

15. DLIL 43; Diodoro XIV, 37, 7. 

16. DL II, 43. Ver Tertuliano, Apologético XIV, 8. 

17. Lisias, Contra los comerciantes de trigo 8. 

18. Manuscrito número 14.658. Ver F, F. Bruce, The New Testament Docu- 
ments: Are They Reliable?, InterVarsity Press, Downers Grove, 1972, p. 114; F. Till, 
«The Testimony” of Mara Bar-Serapion»: The Skeptical Review 4 (1995). 
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Pitágoras? Inmediatamente su país fue cubierto de arena. ¿Qué bene- 
ficio obtuvieron los judíos con la muerte de su rey sabio? Poco 
después su reino fue destruido. Dios vengó justamente a estos tres 
hombres sabios. Los atenienses murieron de hambre; los samios fue- 
ron cubiertos por el mar; los judíos, arruinados y expulsados de su 
país, viven en completa dispersión. Pero Sócrates no murió para 
siempre; vivió en la enseñanza de Platón. Pitágoras no murió para 
siempre, sobrevivió en la estatua de Hera; tampoco el rey sabio ha 
muerto para siempre, vive en las enseñanzas que ha dado, 


No hay afirmación en este texto que no sea objeto de polémica. 
Con respecto a su datación, algunos señalan la temprana fecha del 
año 70 de nuestra era, mientras que otros la retrasan hasta el siglo 11 o 
incluso el 11. Por supuesto, la cuestión más controvertida es la relativa 
a este rey sabio de un pueblo, el de los judíos, que no estuvo ni falto 
de santones, ni de mesías, ni de reyes asesinados ni de exilios. 

Resaltemos que, con los datos históricos en la mano, los acusado- 
res de Platón carecieron de esa depravación con la que la tradición 
los ha descrito. El mismo Platón, que juega en sus diálogos a guardar- 
se en la manga la carta de las pruebas que soportaron las acusaciones 
contra Sócrates, enreda al lector de manera tan sutil como eficaz para 
obligarle a tomar partido (es decir, a convertirse en juez) o bien por 
Atenas, en contra del mejor de los atenienses, o bien por Sócrates, en 
contra de la democracia?”, 

También se generaron leyendas relacionadas con la tumba de 
Sócrates”, la más famosa de las cuales, que parece ser de origen 
neopitagórico, relataba que un joven de Esparta acudió a Atenas para 
escuchar a Sócrates pero al enterarse de que ya había muerto, se 
informó del lugar en el que estaba enterrado y tras hablar con la 
estela que representaba al filósofo durmió sobre su tumba. Antes de 
amanecer, besó el polvo de la tumba y se volvió a su patria. 


4.2. La acusación de Polícrates 


Sócrates, si se lo proponía, podía ser un auténtico incordio. El mismo 
se describe como un tábano y, a mi parecer, la metáfora ha de ser 


19. Ver]J. A. Colaico, Socrates against Athens: Philosophy on Trial, cit.; Th. C. 
Brickhouse y N. D. Smith, Socrates on Trial, Oxford University Press, Oxford, 1989; 
R. Kraut, Socrates and the State, Princeton University Press, Princeton, 1983. 

20. A. Tovar, Vida de Sócrates, Alianza, Madrid, 1999, p. 394, que remite a 
Suidas s. Sokr. 
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tomada en el sentido más literal posible. Nada tiene de sorprendente, 
por lo tanto, que con frecuencia sus interlocutores, hartos de él, 
intentaran apartarlo a manotazos o incluso a coces?!, Pero él sobrelle- 
vaba todo esto con impasibilidad. Una vez, tras recibir una patada, 
mientras todos se admiraban de que no se defendiera, dijo: «Si un 
asno me hubiera dado una coz, ¿tendría derecho de llevarlo a jui- 
cio?»2, Si sabía ganarse enemigos, es lógico suponer que no faltaron 
apoyos a la acusación. 

Jenofonte diferencia entre los acuda y el acusador. Aquellos 
son Ánito, Meleto y Licón; este último es Polícrates. Aunque el prota- 
gonismo historiográfico ha recaído sobre los primeros, para una tra- 
dición que se prolongará durante siglos, el auténtico cerebro de todo 
lo sucedido fue Polícrates, que habría removido las voluntades de los 
atenienses consiguiendo predisponerlos contra Sócrates. Publicó su 
acusación en el 393 para que todos pudieran leerla, cargando las 
tintas sobre la actitud antidemocrática del filósofo, más partidario, 
según Polícrates, de los tiranos que de la asamblea democrática. Es- 
quines, poco después”, y Libanio?*, mucho más tarde, recogerán esta 
misma acusación. Esto significa, en primer lugar, que seis años des- 
pués de la condena de Sócrates, políticamente aún no está cerrado su 
caso. Al contrario, la querella entre socráticos y antisocráticos parece 
encontrarse en su apogeo. Muy probablemente las apologías de Pla- 
tón y de Jenofonte surgieron en estos años para defender la memoria 
de Sócrates de sus persistentes enemigos, entre los que hay que in- 
cluir al influyente Isócrates. Wilamowitz creía que el Gorgias había 
de entenderse como la respuesta platónica a Isócrates; para Taylor, la 
tercera parte del Banquete era la respuesta de Platón a Polícrates, etc. 
Cabe recordar también que Isócrates, competidor filosófico de Pla- 
tón, reservaba el calificativo de sofista para Sócrates, a quien, al 
contrario de Polícrates, no consideraba tan influyente como para 
pervertir a Alcibíades”, 


21. «Cuenta Platón que Sócrates, su maestro, tuvo un mal discípulo mangebo, el 
qual, porque ante todos los compañeros le reprehendió un vigio, dio una coz a Sócra- 
tes que le hizo inclinar la rodilla en el suelo, y los otros discípulos queriéndole satisfa- 
cer la injuria, el buen Sócrates no lo consintió, diziendo que no era de hombres tomar 
recomperisa en juicio de un asno si pasando por la calle os dio una coz. Y en fin, como 
todos persiguiesen al discípulo con injurias, aborrecido se ahogó» (Cristóbal de Villa- 
lón, El scholástico, cit., IL, X). 

22. Demetrio de Bizancio, en DL II, 21. 

23. Contra Tímarco 173. 

24. Apología 41, 48, 54. 

25. J. Geffken, «Antiplatonika»: Hermes 64 (1929), pp. 87-109. 
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Puede reconstruirse en parte el contenido de la acusación de 
Polícrates a partir del segundo capítulo de las Memorabilia de Jeno- 
fonte. Todo parece indicar que si en la acusación del año 399 se 
alegaron motivos como los de irreligiosidad o corrupción de la juven- 
tud, el contraataque del 393 apunta directamente a cuestiones políti- 
cas: Sócrates había sido un enemigo del pueblo, un consejero oculto 
de los antidemócratas, un traidor, y sus apologetas son partidarios de 
la oligarquía. La polémica se cierra mucho más tarde, en el año 330, 
con el triunfo político de los apologetas, que encargan a Lisipo una 
escultura de Sócrates para ser colocada en un lugar tan relevante 
como la entrada del Pompeion, de manera que 69 años después de su 
muerte, la misma Atenas que lo condenó por corromper a la juventud 
y no respetar las divinidades de la comunidad lo presenta como ciu- 
dadano modélico. 

Según Libanio, las acusaciones de Polícrates contra Sócrates eran 
las siguientes: 

1. Ha sido el maestro de Critias, el tirano, y de Alcibíades, el 
traidor. 

2. Enseña la pereza y el incivismo. Sócrates volvía perezoso (ar- 
goús) a quien lo seguía. 

3. No practica el comercio (trapezítes gdr OUR ésti). 

4. Desprecia la democracia y al pueblo: enseña a los jóvenes a 
combatir las leyes. Por su culpa el régimen democrático se encuentra 
en peligro. Desprecia al pueblo (es un misódemos) y anima a quienes 
lo siguen a ridiculizar la democracia. En definitiva: es partidario de la 
tiranía. 

5. Utiliza tendenciosamente a los poetas e intenta demostrar que 
Homero, Hesíodo y Píndaro enseñan ideas perniciosas. 

A primera vista la acusación más extraña es la de hacer a los 
jóvenes perezosos, blandos o muelles (que de todas estas maneras 
podemos traducir el argoús original?). Conviene analizar este cargo 
de cerca. Si es cierto que el Gorgias es la respuesta platónica a la 
acusación de Polícrates, entonces el que Sócrates acuse en este diálo- 
go de arguía a Pericles (515e) significaría que Platón estaría devol- 
viendo la pelota a los acusadores demócratas de su maestro, A mi 
modo de ver, es posible leer los textos platónicos como un intento de 
desactivar esta crítica de Polícrates. Pero para ello hay que admitir, 
en primer lugar, que no es fácil obviarla, porque Sócrates, como se 





26. Ver la Apología de Libanio, 139. En un escolio de Eurípides es Clitofonte 
quien es calificado de argoús. 
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describe a sí mismo en el Eutidemo, aparece con frecuencia perdién- 
dose por extraños laberintos (291b). 

Polícrates parece creer que Sócrates es capaz de degradar de algu- 
na manera a los jóvenes... pero toda degradación es un descenso en 
una escala en la que hay un más y un menos. ¿En qué escala están 
descendiendo los jóvenes de Atenas por culpa de Sócrates? La res- 
puesta, en la Atenas de la época, no puede ser más que una: en la 
escala de la virtud cívica. Pero la virtud cívica, como el sentido co- 
mún, sólo merece pleno crédito cuando es inconcebible ponerla en 
cuestión, mientras que cuando se pone en cuestión ya ha dejado de 
creerse en su naturalidad. Esto es lo que parece mover a los acusado- 
res: el miedo a perder el sentido común de la virtud cívica tradicional 
de Atenas por culpa de la interrogación socrática. No se puede man- 
tener la convicción movilizadora en la verdad de la patria si hemos 
comenzado a ponerla en cuestión. 

Junto a Platón y Jenofonte otros muchos socráticos salieron en 
defensa del maestro para combatir todas estas acusaciones. Éste es el 
origen de los muchos textos conocidos como logoi sokratiko??”, Pero 
no consiguieron acallar completamente la voz de la acusación, que se 
prolonga en el tiempo como una difusa corriente antisocrática y que 
parece nutrirse, entre otras fuentes, de textos manejados por los aris- 
totélicos. Uno de los más famosos fue la Vida de Sócrates, de Aris- 
toxeno, que presentaba al maestro de Platón como un usurero, malen- 
carado, amante de los placeres sexuales y bígamo. Nunca faltaron 
peripatéticos dispuestos a prestar atención al antisocratismo, como 
Demetrio de Falero, cuya Apología de Sócrates sigue pendiente de la 
acusación de Polícrates, Jerónimo de Rodas, Sátiro, Fanias...?*, Algu- 
nas de sus críticas serán recogidas por Porfirio y, a través de éste, por 
diversos autores cristianos. 


4.3. Algunas analogías posibles 


Muy pronto la muerte de Sócrates fue convertida en modelo y, en 
consecuencia, en motivo de comparación con otras muertes relevan- 
tes, de manera que una parte no pequeña de lo que fue construyéndo- 


27. En la primera mitad del siglo IV aparecieron en torno a 150 títulos de logol 
sokratikoí, es decir, unos tres por año. Ver L. Rossetti, Aspetti della letteratura socra- 
tica antica, Chieti, 1977, pp. 78-82. 

28. Ver F, Wehrli, Die Schule des Aristoteles 1-X, Basel/Stuttgart, 1944-1959. 
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se poco a poco como socratismo se fue perfilando, gracias a estas analo- 
gías, como una manera de vivir cara a la muerte. La primera analogía fue 
provocada directamente por Sócrates en su defensa al compararse 
con Aquiles, el héroe que prefirió la muerte y la gloria a la vida y la 
deshonra?”?, permitiendo de esta manera la equiparación entre la vida 
y la muerte del filósofo y la vida y la muerte del héroe. El filósofo, 
debido en gran parte a la peculiaridad de la biografía socrática, se 
convierte en el héroe posible en un mundo urbano en el que el nuevo 
heroísmo ya no se conquista en el transcurso de míticas aventuras en 
lugares lejanos, sino en la plaza pública. Y en esta pugna uno se juega 
la vida. No sólo Sócrates tuvo que justificar su vida y su obra ante los 
tribunales. También tuvieron que dar cuenta de sí mismos Hipón de 
Samos*, Diógenes de Apolonia y Anaxágoras de Clazomene. Conta- 
ba el peripatético Demetrio de Falero en su Apología de Sócrates —y 
aquí se encuentra, quizás, la primera analogía histórica entre la suerte 
de Sócrates y la de otro filósofo— que Diógenes de Apolonia fue tan 
envidiado por los atenienses que estuvo a punto de ser condenado a 
muerte (DL IX, 57). 

Una analogía que estoy seguro que no pasó desapercibida a los 
contemporáneos de Sócrates es la que se puede establecer con Tera- 
menes, el político que colaboró inicialmente con Critias para sustituir 
a la democracia por el gobierno de los Treinta. Un sorprendente 
pasaje de Diodoro relata que Sócrates lamentó tanto su injusta deten- 
ción que incluso se dispuso a liberarlo (14, 5, 1-3). Muy probable- 
mente un lapsus calami nos haya jugado aquí una mala pasada, pues 
aunque existen otras referencias de un intento de liberar a Terame- 
nes?!, todas ellas consideran que el protagonista del mismo fue Isó- 
crates, y no Sócrates. En todo caso, en la versión de Diodoro, Tera- 
menes, que ya habría sido influido por la filosofía de Sócrates, al 
enterarse de que es perseguido por los esbirros de Critias se refugia 
en el Altar de Hestia en el pritaneo buscando el amparo inviolable de 
un lugar sacro. Los tiranos, sin respetar ni la ley divina ni la humana, 
ordenaron arrestarlo sin importarles la magnitud del sacrilegio que 
cometían. Solamente tres griegos se les opusieron. Entre ellos estaba 
Sócrates. Sin embargo, Teramenes les pidió que depusieran su acti- 


29, Ver J. Lacan, El seminario VII. La transferencia, Paidós, Buenos Aires, 2003, 
p. 119. 

30. Aecio V, 30, 1. 

31. Plutarco, Vita Isocratis (Mor. 836F-837A); Anónimo (¿Zósimo de Ascalón?), 
Vita Isocratis 254, 23-30 Westermann; G. E. Pesely, «Socrates Attempt to Save Thera- 
menes»: The Ancient History Bulletin 2/2 (1988), pp. 31-33. 
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tud, porque consideraría la mayor de las calamidades que acabaran 
muriendo por su culpa. Sócrates sólo desistió cuando comprobó que 
no recibía el refuerzo de ningún otro ateniense. Llegado el momento 
de la muerte, Teramenes mostró una grandeza de ánimo que fue 
ensalzada posteriormente por Cicerón en sus Tusculanas. Fue conde- 
nado también a beber la cicuta. Apuró la copa de un trago, como si 
estuviera sediento, arrojando las últimas gotas de la manera que se 
acostumbraba en la competición del «cotabo» en los banquetes, diri- 
giéndolas con tino contra un platillo de metal. «¡A la salud del amigo 
Critias!», dijo sonriendo. Estas palabras no son nada inocentes, pues 
el ruido que producía la gota de vino al chocar contra el platillo se 
interpretaba en clave erótica. 

Valerio Máximo recoge el final de Teramenes en sus Hechos y 
dichos memorables (1, 3, 6), siguiendo básicamente la secuencia ante- 
rior, pero al final añade una valoración en la que dice: 


Así Teramenes abandonó la vida como un hombre que muere en su 
propio lecho en su casa; sus enemigos creían haberlo castigado, pero 
si tenemos en cuenta su comportamiento, simplemente habían pues- 
to punto final a sus días. 


No sería extraño que Platón hubiera compuesto el relato del 
Fedón teniendo presente el final de Teramenes. Algo así parece suge- 
rirse al final del diálogo, cuando Sócrates antes de beber la cicuta 
pregunta al carcelero: 

—¿Es posible hacer una libación con esta bebida? 

—iNo! —le respondió el carcelero—. Sólo preparamos lo im- 
prescindible para ser bebido. 

—Pero sí estará permitido elevar una plegaria a los dioses para el 
feliz trayecto en el cambio de residencia que voy a realizar... 

Una de las analogías más recurrentes de la historia de la filosofía 
es la que se ha establecido entre las muertes de Sócrates y Séneca. En 
un párrafo de la Epístola XX, Séneca defiende que Sócrates, de haber- 
lo querido, podría haber acabado su vida rápidamente. A su disposi- 
ción estaba el morir de inanición antes que envenenado. Si prefirió 
esperar treinta días en prisión, no lo hizo con la vana idea de que 
«mientras hay vida hay esperanza», sino con la intención de dejar 
bien clara su sumisión a las leyes y de ofrecer en sus últimos momen- 
tos un ejemplo edificante a sus amigos. ¿Qué podría haber más estú- 
pido que despreciar la muerte y temer el veneno? La admiración que 
Séneca siente por el filósofo griego es enorme. El Sócrates que dibuja 
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en Sobre la felicidad purifica su celda al entrar en ella, haciéndola 
«más honrosa que cualquier curia». 

El 10 de abril del año 65, Séneca, rodeado de sus amigos, quiso 
imitar el final del filósofo ateniense. Habiendo perdido definitiva- 
mente el favor imperial de Nerón, se cortó las venas de las manos y, 
para favorecer la sangría, también las de los pies. Como no acababa 
de morir, ordenó a su amigo Estacio Anneo que le suministrara cicu- 
ta. La bebió, pero no le hizo efecto. Mandó entonces que lo introdu- 
jeran en un baño tibio, cuyas aguas pronto tiñó con el color de su 
sangre. Roció a los amigos que lo acompañaban mientras invocaba a 
Júpiter y, finalmente, expiró. Si la muerte de Sócrates ha sido inmor- 
talizada por David, la de Séneca fue magistralmente plasmada por 
Rubens en 1610, basándose en el relato de Tácito*, en un momento 
en el que se había adherido al neoestoicismo de Lipsius. Rubens 
resalta especialmente la serenidad y fortaleza del filósofo romano y, 
muy especialmente, la coherencia entre su muerte y sus exhortacio- 
nes filosóficas. Tiene, evidentemente, la intención de transmitir una 
idea de virtud, pero que se encuentra más cercana a la representada 
en la iconografía del martirologio cristiano que al auténtico sentido 
de la virtus romana. Es lo mismo que cierta mirada retrospectiva 
cristiana ha creído encontrar en el relato platónico de la muerte de 
Sócrates, construyendo así la imagen de un Sócrates que es más un 
mártir de la causa de la filosofía que de las controversias de la Atenas 
de los inicios del siglo tv. Hay que decir que el mismo Platón no logra 
(o simplemente no se lo propone) presentar a su admirado maestro (a 
pesar del intento del Critón) como un modelo de hombre virtuoso 
según los valores de la virtud (areté) griega clásica. Sin embargo, el 
helenismo lo elevará a la categoría de héroe moral. O, mejor dicho, 
los filósofos del helenismo vieron en el Sócrates de Platón virtudes 
éticas que sólo pueden mostrarse como tales a la luz de una nueva 
individualidad, que ya no dependa exclusivamente para dotarse de 
sentido del contenido patrimonial de la pólis. 

Hay otras muchas analogías posibles. Avicena, por ejemplo, com- 
paró la muerte de Arístides y la de Sócrates. Uno se mató a sí mismo 
por no soportar la idea de cometer injusticia, mientras que el otro 
siempre tuvo una inquebrantable fe en Dios, a pesar de la injusticia 
que padeció?*. Otros lo han comparado con Tomás Moro, etc. Pero 
en el contexto del Occidente cristiano la analogía más resaltada ha 


32. Annales XV, 60. 
33. Kitab al-shifa 316, 6. 
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sido la de Sócrates y Cristo**, Justino, el primer apologeta cristiano 
(100-165), parece haber sido también el primero en encontrar simili- 
tudes entre ambos, añadiendo que Sócrates, por haber conseguido 
vivir según el lógos de Dios, podría ser considerado precursor del 
cristianismo. A lo largo de sus dos Apologías, traza un puente consis- 
tente entre la filosofía pagana y la cristiana, abriendo el camino a 
Clemente de Alejandría. La comparación entre Sócrates y Cristo nun- 
ca ha perdido actualidad**. La recoge Basilio y, más adelante, entre 
muchos otros, Tomás de Aquino en Summa theologica (V, 371). La 
volvemos a encontrar entre los hombres del siglo xvIL cuando Jean- 
Louis Guez de Balzac (1597-1654), consejero de Estado nombrado 
por Richelieu y miembro de la Académie Francaise, publica Le Socra- 
te chrétien (1652). Y entre los del siglo XVI en la Confesión de fe del 
vicario saboyano de Rousseau, en el Tratado sobre la tolerancia de 
Voltaire... Goethe la retoma en Poesía y verdad y Lamartine en la 
Mort de Socrate... Meier escribirá sobre el Evangelio de Sócrates y 
posteriormente R. Guardini ha visto en Sócrates a un precursor del 
existencialismo cristiano. Podemos añadir los nombres de Toynbee, 
Jaspers?*, Jaeger, Pohlenz... 

A mi modo de ver, sin embargo, pocos paralelismos se pueden 
establecer entre un filósofo ateniense del siglo v, al que nunca se le 
vio llorar por Atenas, y el Mesías judío que tan amargamente lloró 
por Jerusalén. De Sócrates sabemos que esperó tranquilamente a la 
muerte; de Jesús conocemos con bastante detalle el largo proceso de 
su agonía, que comienza con la traición de Judas y su sufrimiento 
solitario en el huerto de los olivos. En Getsemaní Jesús sabe que la 
muerte lo espera, y tiene miedo. Un miedo tan lacerante que resulta 
incomprensible, porque es la imagen de un Dios enfrentándose a su 
absoluta negación. No puede haber más contraste entre dos muertes. 
Jesús tiembla ante la muerte, el gran enemigo de Dios, a pesar de que 
se sabe destinado a ella. No hay en él ni rastro de la serenidad del 
Sócrates que bromea con su carcelero y que, reunido con sus fieles 
discípulos, va desgranando argumentos en defensa de la inmortalidad 


34. G. Haldas, Socrate et le Christ, L'Age d'Homwme, Paris, 2002, 

35, Th. Deman, Socrate et Jésus, Paris, 1944; A, Baudart, Socrate et Jéstis, Le 
Pommies, Paris, 1999. Ver también E. von Ivanka, Plato christianus. La réception 
critique du platonisme chez les Peres de I'Église, PUF, Paris, 1990. 

36. K. Jaspers, Los grandes filósofos (Los hombres decisivos: Sócrates, Buda, 
Confucio, Jesús), Tecnos, Madrid, 1996. Ver también H. J. Pietersen, «Meta-para- 
digms in philosophical thought»: The Examined Life 1/4 (2000), en <http:// 
examinedlifejournal.com>. 
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del alma. Jesús teme quedarse solo y sabe que lo negarán hasta sus 
más íntimos. Con una calma irónica Sócrates bebe la cicuta y anima a 
su amigo Critón a ofrecerle un gallo a Asclepio. Jesús se lamenta, 
angustiado, con las palabras del salmo: «Dios mío, Dios mío, ¿por 
qué me has abandonado?». Y muere lanzando un grito”. Sócrates se 
despide de este mundo y recibe la muerte sin agonía. O al menos así 
es como nos lo quiere presentar Platón, cuyo «evangelio», el Fedón, 
rechaza todo elemento patético, a diferencia de los evangelios de los 
discípulos de Cristo. 


4.4. ¿Escribió Platón la verdad sobre la muerte de Sócrates? 


¿Puede tomarse la descripción platónica de la muerte de Sócrates 
como un acta notarial de lo realmente sucedido? Evidentemente no, 
puesto que el notario estaba ausente. Las sospechas sobre la sinceri- 
dad de su testimonio comenzaron cuando en los años setenta del 
pasado siglo Christopher Gill'* y el patólogo William Ober*” defen- 
dieron, con argumentos que no deberían ser ignorados, que Platón 
había distorsionado deliberadamente la verdad de lo sucedido para 
poder ofrecer el relato de una despedida serena, de acuerdo con sus 
concepciones filosóficas sobre la inmortalidad del alma, ya que la 
descripción realista de los efectos de la cicuta hubiera afectado de 
manera negativa a sus lectores. La separación del alma y del cuerpo 
tiene poco de sereno cuando tiene lugar bajo los efectos de las con- 
vulsiones de la cicuta*. Dicho de otra manera: Platón habría manipu- 
lado la situación dramática para ponerla al servicio de su teoría sobre 
el alma. 

Tal como son descritos por la mayoría de los toxicólogos, los 
efectos de la cicuta son escalofriantes. La cicuta —dicen— se extraía 
de la planta del mismo nombre, el conium maculatum, conocida en 
España también como perejil lobuno. Fue una sustancia muy común 
en los ungijentos satánicos de las brujas medievales. Posee un alcaloi- 
de, la coniína, de sabor amargo, que actúa sobre el sistema nervioso, 


37. Marcos 15, 37. 

38. «The Death of Socrates»: Classical Quarterly 23 (1973), pp. 25-28. 

39, «Did Socrates Die of Hemlock Poisoning?»: New York State Journal of Medi- 
cine 77/1 (1977), pp. 254-258. 

40. En realidad las dudas sobre la objetividad del Fedón comenzaron mucho an- 
tes. Podemos retrotraernos hasta el tratado de Johannes Wepfer titulado Cicutae aqua- 
ticae historia et noxae (Basilea, 1679). 
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primero excitándolo y luego paralizándolo. La sintomatología apare- 
ce de media hora a una hora después de la ingestión produciendo 
irritación de las membranas mucosas, profusión de salivación, vérti- 
gos intensos, cefaleas, desórdenes digestivos, enfriamiento de las ex- 
tremidades, palidez del rostro, ojos desorbitados, convulsiones, tem- 
blores musculares seguidos de un síndrome paralítico ascendente (una 
parálisis que va afectando a todo el cuerpo hasta alcanzar una tetani- 
zación completa), oftalmoplejía (parálisis de los músculos motores 
del ojo), insuficiencia circulatoria y anoxia (disminución de oxígeno 
en los tejidos). Lo sorprendente es que a lo largo de todo este proceso 
la inteligencia no se ve afectada, a pesar de que la agonía puede 
prolongarse durante seis horas. 

El síntoma del entumecimiento en la parte inferior de las piernas 
se encuentra en otros relatos antiguos, por ejemplo en Las ranas 
(116-126) de Aristófanes, donde el protagonista, Dioniso, que desea 
visitar el mundo subterráneo, es orientado por Heracles de esta ma- 
nera: 


HERACLES: Hay un sendero, un corto y bien hollado camino a base de 
maja y mortero. 

DIONISO: ¿Te refieres a la cicuta? 

HERACLES: Efectivamente. 

DIONISO: ¡No! Ése es un camino demasiado mortalmente frío; no has 
hecho más que iniciarlo y ya sientes entumecidas las pantorrillas, 


Expliquemos la referencia de Heracles a la maja y al mortero. Si 
bien los griegos conocían diversos venenos, la cicuta era lo que po- 
dríamos llamar su «veneno oficial». El verdugo preparaba la poción, 
majando la planta en un mortero, cociéndola ligeramente y mezclán- 
dola con vino y posiblemente con otras sustancias. El veneno no 
siempre resultaba efectivo y en ocasiones los verdugos se quedaban 
cortos con las dosis preparadas. En la ejecución del general Foción, al 
término de la guerra entre Atenas y Macedonia en el 317 a.C., nos 
enteramos por Plutarco de que el verdugo solicitó un pago extra para 
suministrarle la segunda dosis de cicuta, dinero que los amigos del 
condenado aportaron para apresurar el final. 

Nicandro, en su Alexiphármaca*!, hace referencia también al en- 
tumecimiento y le añade los trastornos de conciencia, los ojos que se 
salen de sus órbitas, ahogamiento, falta de aliento y contracción arte- 
rial... patologías que arrojan pronto a la mente a la oscuridad de la 


41. Alexiphármaca 186-194. 
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noche. Los primeros síntomas son la pérdida de seguridad en el an- 
dar, hasta que, progresivamente, las piernas son incapaces de soste- 
ner el peso del cuerpo y los afectados se ven obligados a andar a 
cuatro patas. Después se bloquea la garganta, se enfrían las extremi- 
dades... hasta que se deja de respirar «y el espíritu se encamina hacia 
el Hades»*, 

Pero tampoco en esto hay unanimidad. En contra de la opinión 
mayoritaria, Enid Bloch sostiene vehementemente que las páginas 
finales del Fedón no sólo proporcionan un emocionado relato de la 
muerte de Sócrates, sino que lo hacen de manera objetiva y detalla- 
da*, Platón no ocultó ningún síntoma y, en consecuencia, Sócrates se 
mantuvo perfectamente lúcido hasta el final, que le llegó de manera 
calmada y pacífica. No podría haber distorsionado la verdad ante sus 
lectores sin exponerse a una grave desacreditación, pues ni la muerte 
de Sócrates fue secreta, ni las ejecuciones con cicuta eran infrecuentes 
en Atenas y, en consecuencia, sus lectores no hubieran dejado pasar 
gato por liebre. 

¿Cómo puede haber tanta divergencia entre estos especialistas? 
La explicación posible se encuentra —además de en el hecho de que 
ya no se ejecuta a nadie con este veneno y por lo tanto no podemos 
comprobar directamente sus efectos— en que el conium maculatum 
no es la única planta de la que se puede extraer el bebedizo mortal de 
la cicuta. También es mortal el jugo de la cicuta virosa**, 

La teoría de Enid Bloch únicamente se sostiene, y sólo en parte, si 
Sócrates hubiera muerto por ingestión de la cicuta virosa, pero ésta, 
aunque permite mantener la conciencia despierta hasta poco antes de 
la muerte, no produce ni enfriamiento ni rigidez de los miembros. Y, 
a mi modo de ver, la expresión que utiliza Platón es clara: las pier- 
nas se le iban poniendo a Sócrates frías y rígidas (psychoíto te kai 
pégnyto). Sólo forzando el sentido original puede entenderse que 
donde Platón escribe psychoíto te kal pégnyto quiere decir «flácido y 


42, Ver para una confirmación de estos efectos B. M. Graves et al., «Hemlock 
Poisoning: Twentieth Century Scientific Light Shed on the Death of Socrates», en K. J. 
Boudouris (ed.), The Philosophy of Socrates, International Center for Greek Philoso- 
phy and Culture, Athenai, 1991, pp. 156-168. 

43. E. Bloch, «Hemlock Poisoning and the Death of Socrates: Did Plato Tell the 
Truth?», en Th. C. Brickhouse y N. D. Smith (eds.), The Trial and Execution of Socra- 
tes. Sources and Controversies, Oxford University Press, Oxford, 2002. 

44, Sobre la dificultad de identificar con precisión los nombres de las plantas 
griegas, ver R. M. Dawkins, «The Semantics of Greek Names for Plants»: Journal of 
Hellenic Studies 65 (1936). 
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falto de tensión», como parece proponer Bloch**, Evidentemente, 
entre rígido y flácido hay algo más que una diferencia de matiz. Estos 
términos describen algo más, también, que dos síntomas opuestos. 
Hay en ellos, sobre todo, una diferente consideración de la cicuta que 
bebió Sócrates. Según sea el tipo de cicuta que se considere, las alte- 
raciones afectan bien al sistema nervioso central o bien al periférico 
o, lo que es lo mismo, al cerebro y la médula espinal o a los nervios 
periféricos. Para la mayoría de los especialistas que he consultado la 
cicuta virosa produce el primer grupo de efectos, mientras que el 
conium maculatum produce los segundos**. 

Ahora bien, poco hemos adelantado en nuestro recorrido, por- 
que lo que no sabemos es si el veneno que bebió Sócrates estaba 
extraído de una sola de estas cicutas, de una mezcla de las dos o de la 
combinación de una de estas cicutas con otras sustancias tóxicas. 
Teofrasto ya observaba que los efectos de la cicuta dependen de la 
minuciosidad de su preparación y de su combinación con otras dro- 
gas y añade que un tal Trasias de Mantinea descubrió una combina- 
ción que producía una muerte rápida e indolora”, 


4.5. Critón y el problema del gallo a Asclepio 


Contaba Ibn al-Quifti que llegado el momento de cumplirse la con- 
dena, el criado de los once jueces se acercó a Sócrates y le dijo: 
«Sócrates, analizando tu conducta he observado que no te enfadarás 
conmigo al traerte la poción como es mi obligación. Sabes que no soy 
yo la causa de tu muerte, sino que lo son los once jueces. Y yo estoy 
obligado a cumplir órdenes. Tú eres con mucho el mejor de cuantos 
han ocupado este lugar. Bebe, entonces, el veneno tranquilamente, y 
soporta con paciencia lo inevitable». Habiendo dicho esto sus ojos se 
llenaron de lágrimas y abandonó el lugar**, 

Todos los testimonios quieren hacer de este postrer momento de 
la vida de Sócrates algo digno de ser recordado. De ahí que produz- 
can tanta perplejidad sus últimas palabras antes de que la cicuta le 


45. Bloch aduce que Hipócrates utiliza estos términos en un sentido diferente del 
platónico. Ver Hipócrates, La enfermedad sagrada 10.30-11.26. 

46. E. P. Krenzelok, T. D. Jacobsen y J. M. Aronis, «Hemlock Ingestions: The 
Most Deadly Plant Exposures»: J. Toxicol. Clin. Toxicol. 34 (1996), pp. 601-602, 

47. Teofrasto, Historia de las plantas 9.16.8. 

48. Ver l. Alon, Socrates Arabus. Life and Teachings, The Hebrew University of 
Jerusalem, Jerusalem, 1995. 
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sople el alma: «¡Oh Critón, debemos un gallo a Asclepio, no te des- 
cuides!». 

«Tan agraciado y bien mirado era Sócrates —escribe Francisco 
Tamara interpretando esta frase como la postrera ironía del filóso- 
fo— que hasta en el punto de su muerte no dejó de hablar graciosa- 
mente*.» Sin embargo, para la mayoría de intérpretes estas palabras 
están cargadas de gravedad. Tan es así que uno no puede menos de 
guiñarle un ojo a Juan de Mairena, por sospechar que Dios hizo a los 
antiguos griegos para que pudieran comer los profesores del porve- 
nir. ¿Qué significado tiene este gallo? ¿Y por qué Asclepio? ¿Acaso 
Sócrates recordó súbitamente un antiguo voto hecho a este dios por 
la curación de una enfermedad de la que ninguna crónica nos dice 
nada y que se habría olvidado de cumplir? ¿Quizás le vino a la cabeza 
en este trance la imagen de algún amigo que recientemente habría 
recobrado la salud? ¿Y si Sócrates se burla del mundo? ¿Y si, echando 
mano de su afamada ironía, se inventa una deuda con la divinidad 
para demostrar a quienes lo han condenado hasta qué punto es 
piadoso? ¿Visto que el de Platón es el único caso de enfermedad 
mencionado en el diálogo (59b), no se estará refiriendo éste a sí 
mismo a través de Sócrates? ¿Puede descartarse que estas palabras no 
sean más que el delirio producido por el veneno que está invadiendo 
su cuerpo? 

¿Y por qué no optar por el optimismo y pensar que simplemente 
pretende expresar su agradecimiento al dios de la medicina por ha- 
berlo mantenido tanto tiempo con una salud excelente? Todos estos 
interrogantes, y otros muchos, han sido planteados por los eruditos 
más conspicuos sin que en esta, como en tantas otras cosas relaciona- 
das con Sócrates, nos hayan ofrecido la garantía de una explicación 
no digo ya definitiva, sino consistente. En los tres últimos siglos han 
abundado las interpretaciones alegóricas y místicas, que suponen que 
Sócrates muestra su agradecimiento a Asclepio por sanarlo de la en- 
fermedad de la vida*%, Aunque entre los autores antiguos únicamente 
Damascio ofrece una interpretación semejante, esta chocante tesis se 
hizo popular en el Renacimiento al ser retomada con entusiasmo por 
Pico, Ficino y otros beatos neo-neoplatónicos. Vuelve a surgir en el 
Romanticismo impulsada por Hamann y Lamartine. Sin embargo, en 
el transcurso del Fedón, Sócrates en absoluto mantiene la tesis de que 


49. Erasmo, Apotegmas..., cit., p. 64. 
50. Ver G. W. Most, «A Cock for Asclepius»: Classical Quarterly 96 (1993), pp. 
96-111. 
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la vida sea una enfermedad y la muerte su cura. Añadamos que el 
verbo empleado por Sócrates, el opheílo que hemos traducido por 
deber (debemos un gallo a Asclepio) denota una obligación o situa- 
ción de deuda derivada de un beneficio recibido previamente”, 

Lo más conveniente es permanecer atento a la literalidad de los 
hechos tal como los transmite Platón en el Fedón. Situémonos en 
los momentos finales de este diálogo. Cuando el sol se acercaba al 
ocaso, Sócrates, acompañado únicamente por su amigo Critón, se 
retiró al baño para asearse convenientemente. Una vez limpio, apenas 
ha tenido tiempo de sentarse en la cama junto a sus amigos cuando 
entra el carcelero para comunicarle que ya ha llegado el fatídico 
momento, animándolo a enfrentarse a lo inevitable con ánimo viril. 
Llega después el encargado de suministrar el veneno, que lo lleva en 
una copa. «En cuanto bebas, comienza a pasear —le dijo— y en 
cuanto notes pesadas las piernas, túmbate en la cama.» 

Le extendió la copa. Sócrates la recogió y, tras orar a los dioses, 
bebió su contenido. Sus amigos comenzaron a llorar, desconsolados. 
«¿Qué estáis haciendo —les preguntó Sócrates—, para eso he ordena- 
do que mandaran a las mujeres a casa? No es con lágrimas sino con 
buenas palabras como tenemos que despedirnos.» 

Cuando comenzó a sentir las piernas pesadas, se tumbó boca 
arriba en la cama. Mientras tanto el encargado le iba examinando los 
pies y las piernas, apretando con fuerza y preguntándole si sentía la 
presión. Cuando Sócrates dijo que no, se hizo manifiesto a todos que 
el veneno estaba surtiendo su efecto y que su cuerpo comenzaba a 
enfriarse y a ponerse rígido. Cuando los efectos del veneno llegasen 
al corazón, moriría. Tenía toda la región del bajo vientre fría (y, 
siguiendo el relato, hemos de suponer que también rígida) cuando se 
cubrió el rostro para decir sus últimas palabras: 

—¡Oh Critón, debemos un gallo a Asclepio, no te descuides! 

— ¡Lo haré! ¿No tienes nada más que decirme? 

La única respuesta que recibió Critón fue el estremecimiento que 
recorrió el cuerpo de su amigo. Entonces el encargado lo descubrió. 
Tenía la mirada fija. Critón le cerró los ojos y la boca. 

Permítame el lector sugerirle tres observaciones y dejar en sus 
manos las conclusiones. En primer lugar, el gesto de cubrirse el rostro 
es un signo de vergilenza. Sócrates, el filósofo que más ha buscado el 
cara a cara, oculta su rostro para que no se note su turbación, tal 


51. Galeno dice en su comentario sobre el juramento de Hipócrates que éste le 
sacrificaba gallos a Asclepio (Al-Biruni, Fi tabgig ma lil Hind 26, 1). 
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como hace en el Fedro cuando está defendiendo una tesis en la que 
no cree. En segundo lugar, tenemos la rigidez del bajo vientre. En 
tercer lugar, recordemos con respecto al simbolismo del gallo que se 
trata de un ave solar, que es emblema de la vigilancia y de la activi- 
dad. Si bien es cierto que asociado a Perséfone y a Hades se muestra 
como un animal de ultratumba, que representa el tránsito entre esta 
vida y la otra, en el texto de Platón se asocia a Asclepio, un dios de 
enorme complejidad pero que, fundamentalmente, cura los males 
de esta vida. Aunque a veces sus acciones podían alcanzar el más allá 
y resucitar a los muertos, esta desmesura no era del agrado de Zeus* 
y, en todo caso, esto demostraría que Asclepio cura las enfermedades 
que entorpecen la vida, restaurando el bienestar corporal*?, Sea cual 
sea el significado de estas palabras, el intérprete de las mismas ha de 
tener presente que Aristófanes en Las aves hace una referencia a los 
muchachos que ceden a las pretensiones de sus amantes por haber 
recibido de ellos un gallo y que lo más seguro es que deba interpretar- 
se en este sentido la iconografía de algunas estatuillas antiguas de 
cerámica en las que se representa a Eros con un gallo en los brazos. 
Alguna de ellas, procedente de Atenas, se encuentra en el Louvre. 

Hay en Eliano** un comentario sobre el origen de las peleas de 
gallos que quizás no sea ocioso traer a estas páginas. Cuenta el roma- 
no que los atenienses, después de vencer a los persas, establecieron el 
espectáculo de los combates de gallos en el teatro. El motivo de esta 
innovación era el siguiente: cuando Temístocles dirigía las fuerzas de 
Atenas contra los bárbaros vio a dos gallos luchando entre sí. Se 
detuvo a contemplar su enfrentamiento y les dijo a sus hombres: «No 
es por la patria, ni por los dioses de sus padres, ni por defender las 
tumbas de sus ancestros por lo que estos gallos arriesgan la vida, y 
tampoco por la gloria o por la libertad o por sus hijos. Simplemente 
cada uno combate para no ser vencido, para no ceder». Este discurso 
excitó tanto los ánimos de los atenienses que se decidió que aquello 
que había servido para estimularlos debería ser recordado para que 
pudiera producir el mismo efecto en el futuro. Dudo que esta historia 
sea cierta. Pero la presento como ejemplo de hasta dónde se puede 
desplegar la simbología del gallo. 

No pretendo en absoluto trivializar la muerte de Sócrates, sino 
abrir todas las posibilidades de comprensión de la vida y la muerte de 


52. Ver Sexto Empírico, Contra los profesores 260-263. 
53. Píndaro, Píticas UL, 55-57. 
54, Varia historia M, 28. 
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un afamado irónico. Me permito, en este sentido, recordar que algu- 
nos escritores antiguos, que estaban mucho mejor informados de los 
efectos de la cicuta que los exégetas modernos de Sócrates, creen 
necesario introducir alguna observación complementaria al relato de 
Platón. Tertuliano, por ejemplo, en su De anima (L, 2), se pregunta 
si el alma de Sócrates, tras beber la cicuta, no fue impulsada «a alguna 
inquietud natural», y entre los escritores musulmanes, Ibn al-Quifti e 
Ibn Abi Usaibi”ah consideran especialmente relevante el momento en 
el que el veneno llega a las ingles. 

El lector que aprecie la ironía no debería ignorar, con respecto a 
las palabras finales del filósofo, un maravilloso cuento de Leopoldo 
Alas Clarín titulado El gallo de Sócrates. 


55. Ver también Apologético XLVI, 5. 
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El mito fundacional de la filosofía es Sócrates'. Tan es así, que la 
historia de la filosofía occidental es incomprensible sin su referencia 
inaugural y taumatúrgica, elaborada, con frecuencia, con más entu- 
siasmo de prosélito que rigor de historiador. En la creación del mito 
colaboran tanto la propia literatura de los socráticos que con frecuen- 
cia anima a ver en Sócrates un héroe en el que proyectar el narcisismo 
filosófico del lector, como la ocultación —no necesariamente conspi- 
rativa— de la mayoría de los textos críticos. No se nos ha transmitido 
ni una sola línea de los argumentos de sus acusadores, aunque conser- 
vemos varias versiones de su acusación?. No sabemos si, por ejemplo, 
la Vida de Sócrates de Aristoxeno, donde era descrito como un perso- 
naje usurero, iracundo, rijoso, bígamo..., era una excepción o un lu- 
gar común en su tiempo. Tampoco sabemos si los argumentos con los 
que el gramático Heródico (de la época de Tiberio) polemizaba con- 
tra los seguidores de Sócrates en su Acerca de los socráticos, eran ori- 
ginales o repetición de argumentos antiguos. De lo que sí estamos 
seguros es del altísimo interés que despertó el socratismo. Además de 
la obra de Heródico, conocemos como mínimo tres historias más so- 
bre este movimiento filosófico escritas por miembros de otras co- 
rrientes filosóficas. Una fue escrita en el seno del Peripato por Fanias 
de Ereso (DL VI, 8) y las otras dos en el Jardín por Idomeneo de 
Lámpsaco (IL, 30) y Filodemo?. Conocemos también el éxito del pro- 


1. M. Sauvage, Socrate et la conscience de "homme, Seuil, Paris, 1997. 

2. Ver]. Geffken, «Antiplatonika»: Hermes 64 (1929), pp. 87-109. 

3. M. Gigante, La bibliotheque de Phildeme et 'épicureisme romain, Les Belles 
Lettres, Paris, 1987. 
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yecto de mitificación filosófica de Sócrates a lo largo de una historia 
de la que podemos intentar mostrar alguno de sus momentos más 
decisivos*. 


5.1. Los diálogos socráticos 


A Sócrates lo conocemos casi exclusivamente dialogando con unos y 
otros y con frecuencia entrometiéndose, fisgón, en el alma de los de- 
más, guiado por el carburo de su palabra. Sócrates es el filósofo que 
habla. El neoplatónico Apuleyo cuenta en Las floridas que Sócrates, 
mirando cierto día a un bello joven que lo acompañaba en completo 
silencio, se dirigió a él para decirle: «Habla, para que te vea». 

Para él, efectivamente, callar equivalía a no dejarse ver. Concebía 
la palabra como la gran estrategia de la visibilidad del alma. La prime- 
ra vez que Aristipo oyó hablar de Sócrates fue en Olimpia*, donde 
Iscómaco se refería a él con entusiasmo. Aristipo le preguntó: «Pero 
¿qué es lo que hace para poner a los jóvenes en un estado semejan- 
te?». Cuenta la tradición que Iscómaco con su respuesta sembró en el 
alma de Aristipo algunas semillas (spérmata) que pronto germinaron 
en un deseo irresistible de hablar con Sócrates cara a cara. 

Nicias, en el diálogo platónico Laques (187e-188a), relata así su 
experiencia de la proximidad socrática: 


Si uno se halla frente a él en una discusión, se verá obligado, sea el que 
haya sido el motivo inicial de su encuentro, a verse arrastrado por la 
trama del diálogo, a dar cuenta de sí mismo, de su modo actual de 
vida y del que ha llevado en el pasado. Y una vez que ha caído en eso, 
Sócrates no lo dejará hasta que lo sopese bien y suficientemente todo. 


El Banquete es un diálogo crucial para entender la dimensión de 
la palabra como estrategia de visibilidad del alma. En este diálogo 
Platón trata del amor, pero siguiendo, a mi modo de ver, la conducta 
socrática, no nos dice exactamente qué es, sino que nos muestra lo 
que puede decirse de él. Es decir, no ofrece una definición, sino la 
extensión del fenómeno amoroso. De ahí que presente tres caras 
diferentes de Eros. La primera es la que muestran los teóricos, la 
segunda es la que expresa la palabra del enamorado y la tercera, 


4, Ver R. Laurenti, Socrate, tutte le testimonianze da Aristofane e Senofonte ai 
Padri della Chiesa, Laterza, Bari, 1971. 
5. Plutarco, De curiositate 2, 516 c = SSRIVA 2. 
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la que ponen de manifiesto sus actos. Los teóricos, en el sentido 
etimológico del que ve qué cosa es el amor, se expresan a través de 
un discurso calmado, dianoético, en el cual la intensidad de la emo- 
ción vivida constituiría una amenaza, una desmesura a limitar. Fren- 
te a los teóricos, Alcibíades, el enamorado, expresa la pujanza del 
éros que lo domina a través de una intensidad, hiperbólica, si se 
quiere, de su discurso. Los teóricos tratan sobre el amor y tienen 
como juez a Eros, mientras que Alcibíades habla de su amado y está 
poseído por Eros, lo lleva en su interior. Por último, la conducta del 
enamorado se presenta como una alteración del orden del discurso 
dianoético. Aparece de repente, con gran estrépito de golpes, borra- 
cho, coronado con hiedra y violetas y con la cabeza adornada con 
cintas. Pero en esta desmesura se encuentra una posibilidad de vi- 
sión, de revelación, que nunca podrían alcanzar los téoricos. Si éstos 
buscan el agathón, el Bien universal, Alcibíades quiere ser conducido 
hasta Agatón, el hermoso joven en cuyo honor tiene lugar el banque- 
te. Y sólo frente a Agatón descubre a Sócrates. Espoleado por el vino 
y el deseo, dice su verdad, que si bien puede no ser ordenada, no por 
ello es menos sincera. De hecho, Alcibíades es el único que introduce 
la cuestión de la sinceridad en el Banquete: «Cuando lo escucho 
—confiesa— el corazón me golpea con más fuerza que a los poseídos 
por el delirio coribántico». Y la sinceridad lo muestra vulnerable. 

La presencia enamorada de Alcibíades es el contrapunto im- 
prescindible que pone Platón para contrarrestar la desmesura de las 
palabras de Diotima, según las cuales la ascensión a la idea de la 
Belleza sacrifica la vivencia de la belleza concreta, la experiencia 
arrolladora de la singularidad. De esta manera se nos acaba mostran- 
do la existencia de diferentes tipos de discursos que se diferencian 
entre sí por la manera como se relacionan con el deseo, de acuerdo 
con la heterogeneidad radical entre aquellos a los que Eros hace 
hablar y aquellos que creen poder hablar de Eros. 

El problema que se les plantea a los platónicos es el de cómo 
articular un cuarto discurso que sea capaz de recoger la verdad de 
esta heterogeneidad. Su solución la encuentran en la forma literaria 
del diálogo, que es el texto capaz de recoger en una unidad la hetero- 
geneidad de los discursos de la calle. En cierta manera podríamos 
decir que el diálogo es la plaza pública del texto. 

Aristóteles* nos proporciona alguna información pertinente so- 
bre esta cuestión al establecer una analogía entre los logoi sokratikoí 


6. Poética 1447b 2. 
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(los textos de los socráticos que tenían como personaje central a 
Sócrates) y los mimos en verso de Sofrón y Xenarco. La pretensión 
del Estagirita parece ser la de resaltar el realismo del texto socrático, 
pues los mimos se diferenciaban del resto de los géneros de composi- 
ción dramática precisamente por su realismo. El diálogo socrático 
sería fundamentalmente realista no porque tuviera voluntad de cró- 
nica de algo sucedido, sino porque querría recoger la presencia de un 
carácter (éthos)” en el proceso de su desvelamiento. Si bien el carác- 
ter de un hombre se manifiesta en la disposición de su voluntad a lo 
largo del tiempo, el diálogo constriñe el tiempo para hacer efectiva 
la presencia de este carácter en el texto, de manera que a través de su 
lectura podamos conjeturar qué clase de hombre es cada uno de los 
dialogantes*. 

Sea como fuere, los socráticos llevan a cabo una formidable aven- 
tura literaria que constituye, objetivamente, uno de los aconteci- 
mientos mayores de la historia de la cultura occidental. Consiguen 
crear y desarrollar en muy poco tiempo un nuevo lenguaje narrativo, 
una nueva experiencia estética —un nuevo género, en suma— que 
quiere ser, a la vez, testimonio de la historicidad de Sócrates, de la 
actualidad y relevancia de los temas en los que se centraba su interés 
filosófico y una experiencia rememorativa de su práctica filosófica?. 

Aunque los textos socráticos son también textos apologéticos 
que intentan dar respuesta a la literatura acusadora que había puesto 
en marcha Polícrates, lo apologético, en sí mismo, aun siendo histó- 
ricamente relevante, no explica la tozuda pervivencia de la exégesis 
filosófica una vez consumado el triunfo filosófico de Sócrates sobre 
sus acusadores. Sin embargo, esta victoria acabó impregnando a Só- 
crates de un halo de héroe filosófico y moral que, a medida que se ha 
ido imponiendo, ha difuminado los rasgos más aporéticos del Sócra- 
tes histórico. 

Entre los apologetas hay quienes parecen dirigirse exclusivamen- 
te a los acusadores históricos de Sócrates, Meleto, Anito y Licón; 
pero también están los que intentan mantener vivo el rescoldo de la 
conmoción socrática. Entre los primeros se encontraría, por ejem- 
plo, el discurso compuesto por Lisias a favor de Sócrates o la litera- 
tura que tuvo como destinatario polémico a Polícrates. Si podemos 
guiarnos por un pasaje del Busiris de Isócrates, compuesto al comien- 


7. Retórica 1417a 19. 
8. A. E, Taylor, Biografía platónica de Sócrates, UNAM, México, 1990, 
9, P. Hadot, ¿Qué es la filosofía antigua?, FCE, Madrid, 1998, p. 40. 
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zo del segundo decenio del siglo Iv, lo que esta literatura pretendía 
básicamente era delimitar la responsabilidad de Sócrates en la educa- 
ción política de Alcibíades y Critias'”, En el segundo grupo de textos, 
más filosóficos, convendría quizás diferenciar entre las diatribas y los 
diálogos. 





Logo! sokratikoí 







Apologéticos 


AS Contra Polícrate | Diatribas ( Dátgos 


Parece que el creador de la diatriba socrática fue Aristipo, con la 
pretensión de recoger las exhortaciones del filósofo, presentándolas 
como monólogos escritos en un lenguaje accesible. Pero también los 
discursos de Sócrates en las apologías de Platón y Jenofonte podrían 
ser considerados como diatribas. Aunque los más sagaces de sus se- 
guidores vieron pronto que lo esencial de la experiencia socrática no 
se encontraba en la diatriba, sino en lo que el propio Sócrates llama- 
ba synousía (la experiencia de la copertenencia de los dialogantes), 
sin embargo los críticos del filósofo parece que dirigían sus dardos 
preferentemente contra sus diatribas, a las que parecen considerar 
como la forma propia de expresión del socratismo. Isócrates, por 
ejemplo, en Contra los sofistas, se refiere a Sócrates y a sus seguido- 
res como diatríbontes?*; Clitofonte, en el diálogo que lleva su nom- 
bre, desprecia como mera diatriba protréptica el quehacer socrático. 
El mismo Aristófanes en Las ranas también ironiza sobre la diatriba 
socrática. 

El reto para los socráticos radicaba en la posibilidad de recons- 
truir literariamente la synousía sin la presencia del maestro. En este 
sentido, lo que estaba en juego era tanto una disputa contra los 
antisocráticos como, sobre todo, una querella entre los pretendientes 








10. Para el estudio de la tradición antiplatónica, ver J. Geffken, «Antiplatonika<, 
cit., pp. 87-109, Ver también G. Giannantoni, «Les perspectives de la recherche sur 
Socrate», en G. Romeyer Dherbey (dir.) y J.-B. Gourinat (ed.), Socrate et les socrati- 
ques, Vrin, Paris, 2001, p. 10. 

11. Ver también Antídosis 261 o Elogio a Helena 9. 
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a la herencia socrática en la medida en que el Sócrates que podría 
recoger la escritura sería, inevitablemente, resultado de una transpo- 
sición”. La pugna entre los que se consideran pretendientes legíti- 
mos de la herencia socrática se pone así en marcha. 

En el curso de un cuarto de siglo se publicaron varios centenares 
de textos (piénsese que entre Antístenes y Platón ya suman un cente- 
nar de títulos), de longitud muy variable, que, por su novedad, nos 
permiten hablar del nacimiento de un género literario. El primero de 
estos textos y, por lo tanto, el prototipo del diálogo socrático que 
posteriormente sería imitado por todos los demás, pudo haber sido 
escrito por un tal Alexamenos de Teos!”, a quien seguirían (además 
de los ya nombrados Antístenes y Platón) Aristipo, Critón, Esquines, 
Euclides, Glaucón, Fedón, Simmias, Simón el Zapatero, Jenofonte y 
Lisias. Si aceptamos que, como mínimo, entre todos ellos pudieron 
publicar tantas obras como Antístenes y Platón, el conjunto de las 
mismas no se encontraría por debajo de las doscientas. Desde un 
punto de vista estadístico podemos decir que entre los años 394-370 
se pudo llegar a publicar de promedio un texto socrático por mes'*, 
Conviene tener bien presente lo extraordinario de estos datos para 
calibrar con justicia la conmoción que el socratismo produjo en la 
cultura griega. Podemos recordar, como ejemplo, a Zenón, que tras 
naufragar junto al puerto de El Pireo, subió a la ciudad, se sentó en la 
tienda de un mercader de libros y se puso a leer el libro II de las 
Memorabilia de Jenofonte. Como la obra le gustaba mucho, ex- 
clamó: «¿Dónde, dónde se hallan estos hombres?»; no era ésta una 
literatura nueva para él, ya que su padre, que era comerciante, cada 
vez que pasaba por Atenas le traja libros de los socráticos (DL VIT, 2 
y VII, 24). 

¿Tuvo Sócrates alguna responsabilidad en la creación de esta 
nueva forma literaria? Seguramente de modo directo, ninguna, pero 
no parece descabellado pensar que, a medida que iba discutiendo 
con unos y con otros, fuera dándose cuenta de la relevancia de 
ciertas estructuras o esquemas formales básicos de gran potencia 
dialéctica. Tales esquemas bien pudieron ser tema de conversación 
con sus íntimos a medida que los iba perfeccionando paulatinamente 
y poniéndolos en práctica con nuevos interlocutores. Nada nos impi- 


12. A. Dies, Autour de Platon 1, Paris, 1927, pp. 400-449. Ver también Magal- 
haes-Vilhena, Socrate et la légende platonienne, PUE, Paris, 1952. 

13. Aristóteles, fr. 72 Rose = SSRIA 1. 

14. L. Rossetti, «Le dialogue socratique in statu nascendi»: Philosopbie Antique 1 
(2001), pp. 11-35. 
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de pensar que, en este caso, estas estrategias discursivas pudieran 
haber sido aprendidas e imitadas, tanto oralmente como por escrito 

> , 
por sus seguidores!*, tal como parece sugerirse en la Apología de 
Platón. 


5.2. Sócrates tenía un daímon 
5.2.1. Introducción: Platón y Jenofonte 


Sócrates es presentado con frecuencia como un átopos, un personaje 
inclasificable, que no encaja entre los tipos comunes de hombre. No 
es uno más, sino uno distinto, una rareza que se expresa a través de 
un daímon. Porque Sócrates, efectivamente, tenía un daímon. Los 
socráticos, también, pero el daímon de estos últimos era el propio 
Sócrates, mientras que el daímon de Sócrates es un enigma. Esta 
metamorfosis del daímon de Sócrates en el Sócrates daimónico es 
uno de los efectos más notables del triunfo de la literatura apologéti- 
ca, que consigue transformar la extrañeza de un átopos en motivo de 
veneración religioso-filosófica. En la medida en que un átopos no 
puede servir como modelo de vida, no faltaron los dispuestos a 
sustituir la reflexión sobre el contenido de su mensaje por la venera- 
ción de su icono. Aquello que no puede ser domesticado, con fre- 
cuencia, debido a su misma inasibilidad, acaba siendo venerado. Po- 
siblemente de ningún otro rasgo de la personalidad de Sócrates se 
han dicho ni más cosas ni más dispares que de su daímon, sobre todo 
por parte de quienes han traicionado a Platón al leerlo en el reclina- 
torio. Una muestra insuperable de tal lectura nos la ofrece el normal- 
mente comedido Cicerón en De la adivinación!*: 


Está escrito que, habiendo visto vendado un ojo de su íntimo amigo 
Critón, [Sócrates] le preguntó cuál era el motivo; y como él le hubie- 
se respondido que cuando caminaba en el campo una ramita que 
había apartado [Sócrates] vino a dar en su ojo tan pronto como la 
soltó, Sócrates le contestó: En efecto, no me obedeciste cuando te 
pedía que retrocedieras, aunque me servía del presentimiento divino 
(praesagitione divina) que acostumbro. 


15. Ver L. Rossetti, Aspetti della letteratura socratica antica, Chieti, 1977, pp. 
78-82. 
16. De la adivinación L, LIV, 122-123. 


153 


GUÍA PARA NO ENTENDER A SÓCRATES 


Extraño sentido común el de estos dos personajes, incapaces de 
dejarse orientar por lo evidente. Si uno necesita de un daímon para 
saber que si suelta una rama puede darle en la cara al que le sigue, 
éste no demuestra más perspicacia al seguir adelante desprevenido a 
pesar de que se le advierte de lo que le viene encima. Cicerón relata 
también el suceso de la retirada ateniense de Delión, al que prestaron 
atención otros muchos autores de la Antigiiedad”, adornándolo pro- 
gresivamente con nuevos detalles: 


También el mismo Sócrates, como se hubiese combatido mal en De- 
lión siendo Laques el general, y él huyera con Laques mismo, cuando 
se llegó a una bifurcación no quiso huir por el mismo camino que los 
demás. Como éstos le preguntaron por qué no seguía con ellos, les 
dijo que su dios lo retenía; ocurrió que los que no le hicieron caso se 
encontraron con la caballería de los enemigos. 


Todos estos sucesos y otros muchos más de este estilo fueron 
recopilados por un tal Antípatro!*. El de Cicerón es el primer testi- 
monio que conservamos de estos dos episodios. Es difícil creer que la 
tonta historia de la rama haya sido inventada por él, pero si el libro 
de Antípatro al que hace referencia recogía hechos de este tipo, eso 
podría significar que cierta literatura socrática había perdido ya todo 
tipo de vergilenza crítica. 

En todo caso, la historia del socratismo va indisolublemente uni- 
da a la de su daímon, para desesperación de los comentaristas analíti- 
cos, que con frecuencia prefieren ignorar tamaña monstruosidad, y 
para entusiasmo de los místicos, que ven en él la huella de dios en el 
alma del hombre. Un daímon casa mejor con la figura de un Apolo- 
nio de Tiana —que, por cierto, también tuvo uno— que con el 
estereotipo racionalista que algunos han construido con Sócrates. Si 
no nos hubiera llegado más que una confusa referencia de la fe de 
Sócrates en su daímon, más de uno le habría negado toda legitimidad 
histórica, haciendo ver que tal conducta sería incompatible con el 
intelectualismo del maestro de Platón. Pero nos guste o no el racio- 
nalista Sócrates tenía un daímon. Aquí está el nudo gordiano del 
socratismo y para deshacerlo hay que explicar (sin tirar por lo recto 


17. Plutarco, De genio Socratis 11, $81 D-E = SSR IC 411. 
18. SVF III = SSR1C 408. Ver F. Alesse, «Socrate dans la littérature de Pancien et 
du moyen stoicisme»: Philosophie Antique 1 (2001), p. 128. 
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ni actuar a las bravas) cómo un mismo personaje puede defender con 
idéntica seguridad y sin ser esquizofrénico lo siguiente: 


a) «Soy ese tipo de hombre que no es persuadido por ninguna otra 


cosa que no sea aquel argumento que me parece el mejor cuando 


razono sobre una cuestión»!?; 


b) «¡Ponte en manos de la razón como si fuera un médico!»?; 

c) «Ése es el mandato que he recibido de dios por medio de signos, 
sueños o por cualquiera de los medios de los que un poder divino se 
sirve para prescribir a un hombre la ejecución de un quehacer»?!; 

d) «Totalmente no engañoso es lo daimónico»”. 


Fuese lo que fuese lo que pensaba Sócrates, tanto Platón como 
Jenofonte tienen interés en resaltar que no solamente acepta la 
presencia de lo daimónico, sino que le concede de facto mayor 
autoridad que a su razón. Las dudas que a veces muestra al tratar 
racionalmente diferentes cuestiones, desaparecen en cuanto la pre- 
sencia del daímon se deja notar. Jenofonte resalta especialmente el 
papel de guía que ejerce sobre Sócrates?”?, En su Apología (4-19) deja 
bien claro que desistió de preparar su defensa ante el tribunal 
porque el daímon se opuso, ya que había decidido que debía morir 
y concluir su vida en el mejor momento, ahorrándole la experiencia 
de la decadencia física. Sócrates eligió la línea de defensa más 
concordante con los designios de la divinidad y articuló una estrate- 
gia descabellada para que lo condujera directamente a la condena y 
a la muerte. 

A diferencia del daímon de Jenofonte, el de Platón sólo orienta 
a Sócrates negativamente. No le dice qué debe hacer sino que, más 
bien, le hace desistir de continuar algo que ya había iniciado. De 
aquí deduce Sócrates (incurriendo así, por cierto, en la falacia de la 
negación del antecedente) que si su daímon calla es que su conducta 
es correcta. Por otra parte, a diferencia de Jenofonte, que no trata 
de esta cuestión, Platón resalta la función intermediadora de lo 


19. Critón 46b. 

20. Gorgias 475d. 

21. Apología 33c. 

22. República 382e. 

23. Ver Memorabilia 1.1.4-S y Apología de Sócrates 13. Maier es, posiblemente, 
quien mejor ha tratado las diferencias entre el daímon de Jenofonte y el de Platón. Ver 
su Sokrates, Tiibingen, 1913. Sin embargo, cabe advertir, en el Teages vemos un daí- 
mon socrático similar al de Jenofonte, y, si bien no está clara la autoría platónica de este 
diálogo, esto no resta complejidad a la cuestión. 
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daimónico. El texto fundamental, en este sentido, es el Banquete, 
donde Diotima presenta a Eros como un gran daímon cuya función 
es ser el metaxj, el entre-dos, el puente de unión entre dos realida- 
des lejanas, la humana y la divina. Pero también es relevante al 
respecto el diálogo Epínomis, que, sea o no platónico?*, ejerció una 
influencia decisiva en la conformación posterior de la imagen de lo 
daimónico?*, 


5.2.2. El neoplatonismo 


Aunque sabemos que Posidonio escribió un tratado sobre daimono- 
logía, hemos de esperar a los siglos 1 y UI para que con el renacimiento 
del pitagorismo y el platonismo la cuestión del daímon adquiera un 
nuevo protagonismo filosófico y religioso. En este proceso incide 
también, y no de forma menor, la recepción del judaísmo (Filón de 
Alejandría asimila los daímones griegos con los ángeles bíblicos), el 
desarrollo del cristianismo y la recuperación de la demonología etrus- 
ca?, En esta época encontramos cinco tratados sobre el daímon de 
Sócrates. Cuatro están escritos en griego (tres de Plutarco y uno de 
Máximo de Tiro) y uno en latín (de Apuleyo). Podríamos añadir 
también algunas páginas de Eliano, de Celso y de Albino. 

Máximo de Tiro en sus Disertaciones defiende que aunque tam- 
bién Platón, Pitágoras, Zenón y Diógenes poseyeron un daímon, 
sólo Sócrates era capaz de conversar con él mentalmente y de hacer 
uso de estas conversaciones para ordenar su propia vida y alejarse de 
toda conducta inapropiada. 

Lucio Apuleyo en su De deo Socratis define a los daímones como 
«seres animados, capaces de razonar, psicológicamente emotivos, cor- 
poralmente aéreos?” y temporalmente eternos». Presenta al daímon 


24. DLIIL 37. Algunos dicen que Filipo de Opunte copió las Leyes, que estaban 
en tablillas de cera, y dicen que el Epínomis es de él. No faltan, sin embargo, los autores 
modernos que lo incluyen en el corpus platónico. Entre estos podemos citar, por su 
relevancia, a C. F. Hermann (Plato Dialogi V, Leipzig, 1929) y E. des Places (Platon. 
CEuvres complétes XII, Paris, 1956). 

25. Ver G. Luri, «El medio entre dos», en VV.AA., Lectures de filosofia, Barcelo- 
nesa d'Edicions, Barcelona, 2003, pp. 47-68. 

26. También para los etruscos los demonios son intermediarios entre dioses y 
hombres. Porfirio conocía la demonología etrusca y, a través de él, se transmitió a 
Proclo (ver Comentario al Timeo de Platón 142 D), llegando hasta Pselos. 

27. Genere animalia, animo passina, mente rationalia, corpore aeria, tempore ae- 
terna, Calcidio, en su Comentario al Timeo de Platón XXXV, escribe: Daemon est 
animal rationabile immortale patibile acthereum diligentiam hominibus impertiens. 
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de Sócrates como un «presentimiento»? y un «ser divino que tenía 
por amigo»”. Según Apuleyo no debería sorprendernos que un hom- 
bre tan sobresaliente, que hasta Apolo dio testimonio de su perfec- 
ción, 


[...] haya conocido y venerado a su dios particular y que, a cambio, 
este custodio suyo —o, mejor dicho, su íntimo Lar familiar— le haya 
apartado de todos los peligros posibles y protegido en las dificulta- 
des, dándole todos los consejos necesarios. Cuando la sabiduría de 
Sócrates no necesitaba tanto de consejos como de presagios, se le 
manifestaba para que pudiera recurrir a la adivinación para salir del 
apuro. Muchas son, muchas, repito, las circunstancias en que hasta 
los sabios tienen que recurrir a adivinos y oráculos. 


Según Apuleyo, Sócrates era capaz de ver su «signo divino» (sig- 
num divinum)'. Y «puede ser que este signo fuera una imagen de su 
propio daímon, visible sólo para él, tal como en Homero se le pre- 
senta Minerva a Aquiles»”*. 

Plutarco, en El daímon de Sócrates, también sostiene que el daí- 
mon se comportaba con Sócrates como Atenea con Ulises, conce- 
diéndole una cierta sagacidad para orientar su vida e iluminar sus 
pasos en las situaciones confusas e inaccesibles para la sabiduría hu- 
mana. Ahora bien, el ejemplo que aduce con intención ilustrativa 
casi se encuentra a la altura del de la ramita ciceroniana. Éste es el 
relato de uno de los protagonistas del diálogo de Plutarco: 


Yo he sido testigo de lo que digo, pues un día en que [Sócrates] iba a 
visitar al adivino Eutifrón*?, de pronto, se detuvo y enmudeció du- 
rante unos instantes. Después volvió sobre sus pasos, tomó el cami- 
no de los ebanistas y llamó a aquellos de sus amigos que se habían 
adelantado, diciéndoles que el daímon se le había manifestado. La 
mayor parte volvieron con él, yo entre ellos, porque quería estar 
junto a Eutifrón; pero otros, en su mayoría los más jóvenes, conti- 
nuaron adelante, imaginando que podían desacreditar al daímon de 


28. De praesagio Socratis. 

29, Amico numine. 

30. Apuleyo quiere reforzar en este contexto la presencia del término semeion en 
los escritos de Platón y Jenofonte. 

31. Ni Platón, ni Jenofonte, ni Aristoxeno se atrevieron a decir algo semejante. 
Sin embargo, la analogía entre el daímon de Sócrates y la Minerva de Aquiles se en- 
cuentra también en Máximo de Tiro (XIV, 5) y Plutarco (De genio Socratis 580c). Los 
dos únicos testimonios que mencionan la visibilidad del daímon de Sócrates son los de 
Apuleyo y Plutarco (De genio Socratis 580c). 

32. Se trata del protagonista del diálogo homónimo de Platón. 


AA 


GUÍA PARA NO ENTENDER A SÓCRATES 


Sócrates. Llevaron con ellos al flautista Cárilo, que había venido 
conmigo a Atenas para ver a Cebes*. Iban por la calle de los esculto- 
res y pasaban cerca de los tribunales cuando toparon con una piara 
de cerdos cubiertos de barro y tan numerosos que se apretaban unos 
contra otros, Como no había manera de apartarse de su camino, los 
cerdos se precipitaron sobre algunos y les hicieron caer y a los demás 
los pusieron perdidos. Cárilo llegó a la casa, como los demás, con las 
piernas y la ropa cubiertas de barro. Desde aquel día nos acordamos 
del daímon de Sócrates con risas, sorprendiéndonos al mismo tiem- 
po de que la divinidad no abandonara a este hombre ni se desaten- 
diera de él. [Otro de los presentes en el diálogo cuenta que oyó 
decir] a un filósofo megárico algo que éste había recogido de Terp- 
sión**, y era que el daímon de Sócrates era un estornudo, suyo o de 
otro, de manera que cuando alguien estornudaba a la derecha, delante 
o detrás de él, iniciaba alguna acción, pero si el estornudo se producía 
a su izquierda, se reprimía; si era él quien estornudaba cuando se 
disponía a hacer algo, lo animaba a seguir adelante, pero si ya estaba 
haciendo algo, el estornudo lo interrumpía en su empeño. 


Plutarco añade otras predicciones de Sócrates referentes al de- 
sastre de la expedición a Sicilia y cuenta también que Sofronisco 
habría llevado un día a su hijo Sócrates, siendo aún muy niño, al 
oráculo y le consultó cómo debía actuar con él. El oráculo le contes- 
tó que debía dejarlo a su aire, sin reprimirle sus impulsos, y sin 
prestarle más cuidado que el de elevar por él una plegaria a «Zeus 
Agoraios* y a las Musas porque, sin duda, el niño guardaba en su 
interior un guía que valía más que mil maestros y pedagogos»*', 
Recogeremos también lo que los presentes en este diálogo habían 
oído contar a Timarco de Queronea: 


[...] murió muy joven, después de pedirle a Sócrates que lo enterrara 
al lado de su hijo, Lampocres, que era su amigo y tenía su misma 
edad y había muerto poco antes”. Timarco, deseando saber cuál 
podría ser el poder del daímon de Sócrates, obró como el joven bien 
nacido y amante de la filosofía que era. [...] Descendió a la cueva de 


33. Cebes y Simmias son los amigos tebanos de Sócrates. Ver Fedón. 

34. Terpsión de Megara, compañero de Sócrates que permaneció a su lado en sus 
últimos días. Ver Fedón 59c y también Teeteto 124a. 

35. Zeus del ágora, lugar de la Asamblea y, por lo tanto, guardián de ésta. Ver 1. F. 
Stone, El juicio de Sócrates, Mondadori, Madrid, 1988, pp. 223-224. 

36. En ningún otro texto aparece relatada esta anécdota. 

37. Hay aquí un anacronismo que no pudo pasarle desapercibido a Plutarco. Lam- 
pocres no murió antes que Sócrates. 
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Trofonio** después de realizar los ritos que exigía el oráculo. Perma- 
neció bajo tierra dos noches y un día y cuando la gente ya había 
perdido la esperanza de volver a verlo y su familia estaba lamentando 
su muerte, él regresó una mañana, radiante”. Adoró al dios y, tan 
pronto como se liberó de la multitud, nos contó un gran número de 
cosas asombrosas que había visto y oído. 


Eliano* (siglos 1-M d.C.) cuenta que estando cierto día Sócrates 
hablando con Teages, Demodoco y varios otros, dijo: 


Este daímon es una voz divina, que con frecuencia me hace escuchar 
el destino; cuando golpea mis orejas lo hace siempre para impedirme 
actuar, nunca para animarme. Si lo escucho cuando alguno de mis 
amigos me presenta un proyecto, deduzco que no es del agrado de 
los dioses. Quiero poneros de testigo de cuanto digo a Cármides, hijo 
de Glaucón. Un día vino a preguntarme si debía disputar el premio 
en los juegos Nemeos. En cuanto comenzó a hablar, escuché la voz. 
Intenté disuadirlo de su proyecto, pero él no me hizo caso y su 
testarudez no le proporcionó ningún beneficio. 


Los más eminentes neoplatónicos se ocupan, con gravedad y 
extensión, de los daímones, pero posiblemente es Proclo el más inte- 
resado en esta cuestión. Al mismo tiempo que sintetiza toda la tradi- 
ción heredada, intenta darle un nuevo aire y, sobre todo, una mayor 
coherencia y profundidad. Cuenta en su Comentario al Alcibíades I* 
que Sócrates es, al mismo tiempo, erótico y demónico (63.14). Su 
daímon poseía la más alta categoría entre los daímones. Es decir, 
sería el más próximo a los dioses y, por lo tanto, el más divino de 
todos. Al estar dirigido por un protector semejante, Sócrates ordena- 
ba su vida de manera perfecta (79,14-16). 


38. Pausanias (9, 39) nos ha legado el relato de su propia experiencia oracular. 
Sabemos que Diocearco escribió una obra titulada Eis Trophonioñ katábasis. Una in- 
formación detallada sobre este oráculo en Kroll, Pauly-Wissowa suppl. VIL, pp. 578 ss.; 
B. Latzarus, Les idées religienses de Plutarque, Paris, 1920, p. 144; R. Flaceliére, Devins 
et oracles grecs, PUF, Paris, 1961; G. Dossin, «Une consultation á Poracle de Tropho- 
nios á Lébadée»: Musée Belge XXV (1921), pp. 209-220. 

39. Existía una expresión en griego para los taciturnos: «¡Ése ha consultado el 
oráculo de Trofonio!». Evidentemente tal expresión no podría aplicársele a Timarco. 

40. Varia historia VII, 1. 

41. Sobre la demonología de Proclo, ver K. Svoboda, La démonologie de Psellos, 
Brno, 1927, pp. 10-17; A. Ph. Segonds (ed.), Proclus, Sur le premier Alcibiade de Pla- 
ton, Les Belles Lettres, Paris, 1985, 2 vols. 
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También Olimpiodoro en su Comentario al Alcibíades trata del 
daímon socrático. Pero el contexto cultural del siglo tv está ya domi- 
nado por la simbología cristiana y ha de tener cuidado con lo que 
dice. Así, tras una larga exposición de las opiniones comunes, con- 
cluye de esta cautelosa manera*: 


Esto es cuanto los comentaristas han dicho con respecto a los genios 
y los espíritus guardianes, por nuestra parte nos esforzaremos en 
ofrecer una interpretación adaptada a las circunstancias presentes. 
Pues también Sócrates fue condenado a beber el veneno por haber 
propagado entre los jóvenes divinidades no reconocidas por el Esta- 
do, Nuestra opinión debe ser, por lo tanto, que el daímon que nos ha 
tocado en suerte es la conciencia, que constituye la esencia más pura 
del alma y la única parte en nosotros que está libre de pecado, un juez 
sin piedad y un testigo perfecto de cuanto ocurre aquí abajo hasta 


que comparezcamos ante Minos y Radamantis. 
ES 


El uso del término daímon se había vuelto peligroso. Y Olimpio- 
doro era consciente de que podía ser denunciado como adorador de 
demonios si no establecía un claro paralelismo entre los espíritus 
guardianes y los ángeles guardianes*: 


[...] ya que hemos mencionado a los espíritus guardianes, es necesario 
observar que son también conocidos por la religión imperante [es 
decir, la cristiana], aunque no con el mismo nombre. En efecto, en 
lugar de daímon hablan del «ángel» de cada uno de nosotros. 


La prueba de que había que andarse con cuidado sobre esta 
cuestión nos la ofrece Tertuliano, que en su Acerca del alma presenta 
a Sócrates como una especie de adorador de demonios: 


Sin duda Sócrates estaba poseído por un espíritu extraño, puesto que 
cuentan que un demonio le acompañó desde su niñez, verdadera- 
mente pésimo maestro. Sócrates sólo fue sabio porque estaba poseído 
por un demonio. La auténtica sabiduría reside en la afirmación del 
saber cristiano, a cuyo soplo se derrumba todo el poder de los demo- 


nios. 


Recojamos, por último, el t estimonio de Agustín de Hipona, que 
llevando a su molino el agua del daimonismo desarrolla la teoría del 
daímon intermediador para concluir que el auténtico y único media- 


42. InAlc. 22, 14-23, 
43. InAlc. 21, 15-19. 
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dor es Cristo, ya que por ser, al mismo tiempo, hombre y Verbo de 
Dios, es «el camino, la verdad y la vida»**, De esta manera el Eros de 
Diotima se metamorfosea en Cristo. 


5.3. La iconografía socrática 


Dejando aparte la anécdota de Zópiro, las dos descripciones más 
famosas de Sócrates son las de Alcibíades, que lo compara con el 
sileno Marsias y la de Critóbulo que resalta la singularidad de sus 
ojos y nariz. A ellas debemos añadir el primer retrato de Sócrates, si 
es que podemos considerar como tal la máscara que llevaba su perso- 
naje en Las nubes* de Aristófanes y también la enorme cantidad de 
figurillas de terracota que abundaban en la Antigijedad y que repre- 
sentaban a diferentes sátiros entrados en años, con siluetas regorde- 
tas, más bien panzudas, y los rasgos físicos que Alcibíades y Jenofon- 
te adscriben a Sócrates. Lo cual nos conduce a la evidente similitud 
iconográfica entre las imágenes de Sileno y las de Sócrates*, 














Moneda con la imagen de Sileno y Sócrates (siglo Iv, Louvre) 


44. Confesiones 18, 24. 

45. K. von Stradonitz, Die Bildnisse des Sokrates, en Abhandlungen de la Acade- 
mia de Berlín, 1907-1910; K. Schefold, Die Bildnisse der antiken Dichter, Redner und 
Denker, Basel, 1943, láminas 69, 83 y 85; M. Pohlenz, Der hellenistiche Mensch, 
Gottingen, 1947, p. 253, 

46. Sobre la iconografía socrática ver el imprescindible libro de P. Zanker, The 
Mask of Socrates: The Image of the Intellectual in Antiquity, University of California 
Press, Berkeley, 1996, Ver también A. Tovar, Vida de Sócrates, Alianza, Madrid, 1999, 
p. 91; K, von Stradonitz, Die Bildnisse des Sokrates, cit.; K. Schefold, Die Bildnisse der 
antiken Dicbter, Redner und Denker, cit., láminas 69, 83 y 85; M. Pohlenz, Der helle- 
nistische Mensch, cit., p. 253. Sobre las dos copias madrileñas del retrato de Sócrates, 
ver E. Tormo, en Boletín de la Academia de la Historia CXXII (1948), pp. 651-653, 
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Otra similitud que llama la atención es la existente entre una 
escultura del Museo Arqueológico Nacional de Atenas* que muestra 
a un sileno llevando a hombros al niño Dioniso, que a su vez sujeta 
con la mano derecha una máscara trágica, y el Sócrates de Lisipo. 
Como el modelo original de esta Obra se ha datado a finales del siglo 
v o principios del Iv a.C., podemos sospechar que pudiera servir de 
modelo para el Sócrates de Lisipo. 

Hay un aspecto muy relevante en la imagen silénica de Sócrates: 
se encuentra en la novedad que representó en la retratística griega 
del siglo v. En Grecia, las esculturas tenían un fin más simbólico que 
testimonial: o bien celebraban la fuerza, juventud y belleza de los 
atletas y guerreros, o bien intentaban dignificar la autoridad de . 
un personaje representándolo como un anciano venerable, El retrato 
de la fealdad de Sócrates, con sus labios exageradamente prominep- * 
tes, sus ojos saltones, su nariz chata y su obesidad rompía con esa 
polaridad consagrada y venía a negar la validez del esquema simbóli- 
co tradicional. Es fácil imaginar que los atenienses del siglo Iv se 
debieron sentir tan confundidos ante la atopía de esta imagen como 
lo estuvieron los del siglo V ante la atopía del personaje. Su ostentosa 
fealdad, que se presenta como símbolo de la paradoja de un alma 
perfecta en un cuerpo feo, ponía en cuestión la tradicional kalokaga- 
tbía, es decir, el ideal de unión en una persona de un alma bella y un 
cuerpo hermoso. 





Sileno portando a Dioniso niño (Atenas, Museo Arqueológico Nacional) 
e imagen de Sócrates del Louvre 


Setenta años después de la muerte de Sócrates, exactamente en el 
330 a.C., Atenas se vio sacudida por un movimiento de regeneración 


47. NM257. 
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patriótica que, como suele ocurrir en estos casos, intentaba buscar en 
el pasado perdido las claves para enfrentarse a un futuro deseado. 
Este programa conservador se propuso de manera prioritaria dignifi- 
car la iconografía y el patrimonio simbólico de la ciudad. Para ello 
dio forma canónica a los textos de los grandes trágicos, Esquilo, 
Sófocles y Eurípides, y sus estatuas se expusieron en el teatro de 
Dioniso. No estaban representados en tanto que poetas, sino en 
tanto que modelos de la respetabilidad del patrimonio cultural ate- 
niense. Participando del clima político de este proyecto, los atenien- 
ses encargaron una estatua de Sócrates al grave escultor Lisipo, y, 
sorprendentemente, la colocaron en la entrada del Pompeion, donde 
se reunían las grandes procesiones públicas (DL II, 43). Digo que es 
sorprendente —irónicamente sorprendente— porque situaron la 
imagen del hombre al que habían condenado y ejecutado por co- 
rromper a la juventud y no respetar las divinidades de la comunidad 
en uno de los lugares más sagrados de la pólis. Pero para poder 
elevar verosímilmente a Sócrates a los altares de la ejemplaridad 
cívica, Lisipo tuvo que redefinir su iconografía, recortando lo más 
arisco de cuanto tenía de sileno, arropándolo cuidadosamente en un 
noble himátion y dotándolo de la gravedad requerida por su nuevo 
estatus. Para llevar tanto tiempo enterrado, Sócrates recuperó el 
aliento con un pulso bien firme. 





Estatuilla de Sócrates atribuida a Lisipo. British Museum 
A partir del siglo IM, que fue la edad más creativa de la retratística, 


se comenzó a reservar para el filósofo un tratamiento específico, re- 
saltando sus diferencias con el resto de los ciudadanos. Se lo muestra 
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en actitud pensativa, con frecuencia ofreciendo una intensa expre- 
sión de concentración. La atopía se convierte en un signo de distin- 
ción. Abundan las imágenes de este tipo de filósofos helenísticos: Ze- 
nón, Crisipo... En todas ellas se tiende a descuidar la imagen exterior 
(barba irregular, etc.) para poner de manifiesto que las categorías so- 
ciales no existen para los filósofos. Lo que se intenta representar es el 
proceso mismo del pensar y el triunfo del alma sobre el cuerpo. En 
este sentido el Sócrates de Lisipo tiene algo del predecesor, por ello 
sus copias oscilarán entre la fidelidad al original y la introducción de 
rasgos propios de la iconografía de los filósofos helenísticos o, lo que 
es lo mismo, entre el sátiro y el visionario. Por ejemplo, en algunos 
mosaicos de época cristiana (siglo 11 d.C.) Sócrates aparece como fi- 
gura sapiencial, junto al resto de los famosos siete sabios de Grecia y 
en un mosaico de Apamea (Siria), datado entre 350 y 375 d.C., que 
formaba parte de la decoración de una escuela neoplatónica, sobresa- 
le rodeado por sus discípulos, de manera similar a como en otros 
mosaicos se muestra a Platón y su Academia. Podemos señalar, tam- 
bién, como ejemplo de figura sapiencial el fresco del Museo de Éfeso. 

En el contexto de la cultura romana se produce una doble modi- 
ficación de la iconografía del filósofo que afecta tanto a la represen- 
tación como a la exhibición. Por una parte se privilegia el busto 
sobre la escultura de cuerpo entero, ocultando de esta manera lo que 
constituía para los griegos el verdadero significado de una figura: su 
representación íntegra, y, por otra, se modifica su función, ya que la 
imagen del filósofo se exhibe fundamentalmente en villas privadas. 
El filósofo parece retirarse de los espacios públicos para refugiarse 
en los privados. 





Copia romana de un original griego de 380-360 a.C. British Museum 
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5.4. Héroe del paganismo y precursor del cristianismo 
5.4.1. El estoicismo 


La mayor parte de los filósofos romanos compartía la opinión de 
Cicerón según la cual «Sócrates fue el primero que hizo descender la 
filosofía del cielo a la tierra y la colocó entre los hombres: la introdu- 
jo en las casas y la indujo a ocuparse de problemas morales y prácti- 
cos, del bien y del mal»*. Y más de uno coincidió también con el 
autor de las Meditaciones tusculanas en considerarlo parentem philo- 
sophbiae y principem philosophiae*. Es el caso de Dion de Prusa o 
Valerio Máximo. Este último confiesa lo siguiente en sus Hechos y 
dichos memorables (1, 4, 1): 


Con anterioridad a Sócrates los espíritus más sabios se perdían en 
oscuras disquisiciones sobre la extensión del sol, de la luna y de los 
astros con más palabras que razonamientos sólidos e incluso se atre- 
vían a abrazar con su investigaciones el conjunto del universo. Sócra- 
tes fue el primero que liberó su espíritu de estas divagaciones aplicán- 
dolo al estudio de los misterios de la naturaleza humana y al 
esclarecimiento de los sentimientos escondidos en el fondo de los 
corazones. Para aquellos que persiguen la virtud por ella misma fue 
un maestro sin igual en la ciencia de la vida. 


Medievales y renacentistas"? verán en su mayor parte a Sócrates 
bajo esta perspectiva abierta por Cicerón. Pero como con Sócrates 
las unanimidades son difíciles, tampoco faltarán en Roma sus de- 
tractores. «Permitidme —proclama L. Anneo Floro— que prefiera 
un Catón a cien Sócrates.» Los seguidores de Apolonio de Tiana le 
reprochaban precisamente el haber bajado la filosofía demasiado a 
ras de suelo, cuando lo que convenía era transportar a los hombres 
al cielo, en lo cual Apolonio aventajaba en mucho al maestro de 
Platón. Para ellos Sócrates sólo era un sabio, mientras que Apolonio 
era un dios”, 


48. Cicerón, Tusculanas V, 10. 

49. De natura deorum, passim. «Para mí —llega a decir, un alma como la de Só- 
crates vale mucho más que las fortunas de todos sus jueces» (Tusculanas L, 42). 

SO. J. A. Maravall recoge los casos de Diego de Burgos y de Juan de Lucena («La 
estimación de Sócrates y del saber literario en la Edad Media española»: Revista de 
Archivos y Museos 63 [1957], p. 57). 

51. Filóstrato, Vida de Apolonio IV, 2; VIL 2; VIL 7. Ver también Las vidas de los 
sofistas de Eunapio. 
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A partir de Zenón (336-264 a.C.) el estoicismo manifestó un 
extraordinario interés por la figura de Sócrates, valorando sobre 
todo el ejemplo de su vida y su enseñanza moral, Es muy probable 
que Zenón de Sidón y Teón de Antioquía*? compusieran su propia 
Apología de Sócrates, dotando así al estoicismo de una versión esco- 
lar independiente de las disponibles entre los platónicos. Otros estoi- 
cos, como Hérilo de Calcedonia*?, compusieron diálogos imitando 
los textos socráticos. Si añadimos que un discípulo de Cleantes, de 
nombre Esfero, escribió un libro titulado Sobre Licurgo y Sócrates, 
podemos imaginar que el estoicismo construyó su propia tradición 
socrática. 

Con respecto a Zenón hay que resaltar, en primer lugar, los 
abundantes préstamos socrático-platónicos de su Politeía%* y, en se- 
gundo lugar, un fragmento de una de sus obras, las Memorables de 
Crates, transmitido por Estobeo*, en el que encontramos una situa- 
ción típicamente socrática: una conversación de carácter protréptico 
entre el filósofo Crates y un zapatero, La situación nos trae a la 
memoria la tradición de diálogos conocidos como Diálogos de cuero 
(Diálogoi skytikof), cuyo origen podríamos situar en el Simón, atri- 
buido a Fedón*, y en otros textos de Simón y Esquines, que segura- 


52. C£. Suda s.v. Zenón n.* 78 = SSRIC 505 y Suda s.y. Theón n.* 204 = SSRI 
C50S. 

53. Cicerón, De oratore 1 62 = SVF 414. Para el Sócrates de las fuentes estoicas: 
SSR1C 504-549 = G. Giannantoni, Socratis et socraticorum reliquiae 1, Napoli, 1990, 
pp. 190 ss. Para la representación de la imagen de Sócrates en la literatura estoica de la 
época imperial ver K. Dóring, Exemplum Socratis, Franz Steiner, Wiesbaden, 1979; 
Íd., «Sokrates, die Sokratiker und die von ihnen begriindeten Traditionen», en H. 
Flaschar (ed.), Grundriss der Geschichte der Philosophie. Die Philosophie der Antike, 
Basel, 1998, pp. 139-364. Para el Sócrates de Epicteto: FE. Schweingruber, «Sokrates 
und Epiktet»: Hermes 78 (1943), pp. 52-79; A. Jagu, Epictéte et Platon. Essai sur les 
relations du stoicisme et du platonisme a propos de la morale des «Entretiens», Paris, 
1946; F. Decleva Caizzi, «La tradizione antistenico-cinica in Epitteto», en G. Giannan- 
toni, Scuole socratiche minori e filosofía ellenistica, 11 Mulino, Bologna, 1977. Para la 
transmisión de la imagen cínico-estoica de Sócrates en la Segunda Sofística, ver A. Bran- 
cacci, «Dio, Socrates and Cynism», en S. Swain, Dio Chrysostom. Politics, Letters and 
Philosophy, Oxford University Press, Oxford, 2000, pp. 240 ss. Ver también F. Alesse, 
«Socrate dans la littérature de Pancien et du moyen stoicisme»: cit., pp. 119-135. 

54, DLVIT 121 y 131; Filodemo, De stoicis XX, 12; Ateneo XI 561 C = SVF I 
270 y 263. 

55. Estobeo, Eclogae IV 32, 21 = SVF 273. 

S6. Sostiene Wilamowitz-Moellendorff que el zapatero Simón es la imagen ar- 
quetípica de los artesanos con los que Sócrates dialogaba. Ver Kleine Schriften UI, pp. 
41-47; Giannantoni, SSR IV, Napoli, 1990, p. 120. Sobre la historicidad de Simón, ver 
D. B. Thompson, «The House of Simon the Shoemaker»: Archaeology 13 (1960), 
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mente pasaron pronto a convertirse en un lugar común en la literatu- 
ra socrática””, 

El nombre de Sócrates aparece 70 veces en el Enquiridión y en 
las Diatribas de Epicteto (50-135 d.C.)%, lo cual significa que es 
citado muchísimas más veces que ningún otro filósofo. Lo siguen 
Diógenes de Sinope, con 26 citas; Crisipo con 22 y Zenón con 8. Si 
tenemos en cuenta que Epicteto presenta a Sócrates como parádelg- 
ma (1V,5,2), es decir, como modelo, no parece excesivo concluir que 
su figura es decisiva en la conformación de la filosofía del segundo 
estoicismo. Este Sócrates no es, sin embargo, un mero protréptico. 
Es también un dialéctico, pues Epicteto reinterpreta la interrogación 
socrática (el élenchos) transformándola en un método de persuasión 
del oponente dialéctico*”, 

Con respecto al Enquiridión, recogeremos las siguientes referen- 
cias sobre Sócrates, de gran influencia en la posteridad: 


— «No son las cosas las que atormentan a los hombres, sino las 
opiniones que se tienen de ellas. Por ejemplo: la muerte (bien consi- 
derada) no es un mal; porque, si lo fuera, lo habría parecido a Sócra- 
tes como a los demás hombres» (V). 

— «Cuando tengas que hacer con alguna persona de calidad, consi- 
dera (antes de emprenderlo) lo que hicieran Sócrates y Zenón en 
ocasión semejante. Si obras así, seguro estarás de no haber hecho 
cosa que no sea conforme a razón» (XXXII, 12). 

— «En cualquiera parte que estés no digas nunca que eres filósofo ni 
te pongas a hablar delante de ignorantes de las máximas que sigues; 
haz solamente lo que ellas te ordenan. Cuando se está en un banquete 
no es ocasión de hablar de comer con crianza, se debe comer con 
crianza sin decirlo. Sócrates no reparaba en la ostentación. Jamás 
hubo persona que sufriese de otros con tanta constancia. Cuando 
algunos (por menosprecio que hacían de él y de su doctrina) le venían 
a rogar que los condujese a casa de los otros filósofos y emplease para 
ello su recomendación, en lugar de disuadirlos los conducía con mu- 
chísima cortesía. Muy poco se le daba que prefiriesen la doctrina de 
otros a la suya» (XLVI, 3: se trata de una referencia a la escena inicial 
del Protágoras). 

— «Acuérdate, sobre todo, de aquellas hermosas palabras que dijo 


pp. 235 ss.; R. Goulet, «Trois cordonniers philosophes», en Íd., Études sur les vies de 
pbilosophes de PAntiquité tardive, Vrin, Paris, 2001, pp. 145-149. 

57. DLIL 105 = SSR IMA 1 y DL IL 122 = SSR VIB 87. 

58. J.-B. Gourinat, «Le Socrate d'Épictéte»: Philosophie Antique 1 (2001), pp. 
137-165. 

59. Diatribas UL 7, 34. 
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Sócrates, estando en la cárcel, a su amigo Critón: Amigo querido; si 
los dioses amenazan mi vida con las funestas señales de una horrible 
tempestad y si han resuelto la sentencia de mi muerte, mi espíritu se 
somete sin resistir. No pretendo, no, prolongar mis años. Mis dos 
fieros enemigos, Anito y Melito, son dueños de mi vida y me la 
pueden quitar. Mi cuerpo, flaco y mortal, les obedece; pero mi espí- 
ritu, joh Critón!, está libre de su poder, y aunque su vano furor se 
vuelve contra mí, no me podrán privar de mi fe ni de mi virtud» 


(LIT, 2). 


A pesar de las reticencias de los menos, el cristianismo también 
contribuirá al proceso de beatificación filosófica de Sócrates, sobre 
todo a partir del siglo 11%. Orígenes*!, utilizando el mismo término 
que Epicteto, lo considera un «modelo de vida perfecta» (parádeigma 
toú dristou bíou). 

Otro filósofo que moviéndose entre las filas del estoicismo siente 
un altísimo aprecio por Sócrates, es Séneca (4 a.C.-65 d.C.). Ya nos 
han ido apareciendo varios testimonios socráticos transmitidos por 
él, pero me parece que donde más diáfano se encuentra el timbre de 
su admiración es en su De vita beata, una obra singular en la que van 
de la mano el canto a la virtud y una cierta apología del propio 
Séneca. Siempre he tenido la sospecha de que el Sócrates del De vita 
beata, presentado aparentemente como ejemplo de hombre virtuo- 
so, es el blindaje de Séneca contra sus críticos. Desde esta perspectiva 
nada más significativo que el que Sócrates presente su propia vida 
desde la cárcel, «aquella prisión que purificó al entrar e hizo más 
honrosa que cualquier curia»?, como ejemplo de vida virtuosa en la 
que ningún sufrimiento ha sido inútil, puesto que todos han servido 
para forjar el temple de su virtud. Así se expresa Sócrates: 


Yo di en otro tiempo a Aristófanes materia de burlas: todo aquel 
hatajo de poetas cómicos derramó sobre mí sus bromas envenena- 
das. Pero mi virtud fue realzada por las mismas cosas con que se la 
atacaba. 


La virtud socrática creció en el combate existencial contra las 
adversidades: 


60. M, Sauvage, Socrate et la conscience de l'homme, cit., p. 123. 

61. Contra Celso Il, 66. 

62. Sigo la edición de Julián Marías: Séneca, Sobre la felicidad, Alianza, Madrid, 
1980, p. 105. 
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Me muestro como una roca aislada en medio de un mar agitado, que 
las olas no dejan de azotar, por cualquier lado que se muevan; y no 
por ello la conmueven ni la desgastan con tantos siglos de continuos 
embates. 


Sócrates no teme a nada, pues «todo lo que embiste contra las 
cosas que son firmes e invencibles, ejercita su fuerza en su propio 
daño». En esta apología Sócrates carece de humildad y se enorgulle- 
ce hasta de los reproches que sus enemigos le dirigen. Es cierto que 
pueden criticarle por la conducta de alguno de sus discípulos, pero 
no pide perdón por ello. ¡Cómo ha de pedir perdón si lo que sus 
críticos desearían en realidad es imitar los vicios de Alcibíades y 
Fedro! 

Sócrates, tal como hace Séneca consigo mismo, no se presenta 
como un hombre perfecto, sino como aquel que va adelantado en el 
camino de la perfección. Por eso concluye con estas lapidarias pala- 
bras: «Los asuntos humanos no están en tal situación, aunque conoz- 
cáis poco vuestro estado, que os sobre tanto ocio como para poder 
mover la lengua en detrimento de los mejores». 


5.4.2. Dion, Eliano y Balbo 


Por su incidencia en la transmisión de la imagen de Sócrates creo que 
debemos singularizar tres figuras muy diferentes entre sí, Dion de 
Prusa, Eliano y Cecilio Balbo. A ninguno de los tres podemos consi- 
derarlos relevantes en la evolución del contenido doctrinal, doxo- 
gráfico o iconográfico del socratismo, pero sin su intervención buena 
parte de lo que fue el socratismo medieval no hubiera podido cons- 
truirse. 

Dion de Prusa*, contemporáneo de Epicteto, es uno de los ma- 
yores responsables de la confusión que muchos autores posteriores 
tendrán entre Sócrates y Diógenes. El suyo parece ser el Sócrates 
de Antístenes, al que entiende siempre como un cínico en la línea de 
Diógenes y al que cita —también él— más que a cualquier otro 
filósofo. Este Sócrates se caracteriza sobre todo por poseer la sophía. 
Dion ignora la versión platónica del episodio del oráculo de Delfos, 
mientras que recoge anécdotas basadas en el Arquelao de Antístenes, 
por ejemplo aquella según la cual Sócrates rechazó una invitación a 
la corte de Macedonia, a donde había sido convocado por su sabidu- 


63. A. Brancacci, «Le Socrate de Dion Chrysostome»: Philosophie Antique 1 
(2001), pp. 167-182. 
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ría. Toda la negatividad del Sócrates platónico está aquí ausente. El 
Sócrates de Dion tiene tan poco de protréptico que Clitofonte no 
habría dudado en continuar a su lado. 

A Claudio Eliano, que vivió entre el 170 y el 235 de nuestra era, 
hay quien lo incluye dentro de la llamada, tan confusa como genéri- 
camente, Segunda Sofística (con el anteriormente nombrado Dion 
de Prusa y Favorino, Herodes Ático, Elio Aristides y Filostrato), que, 
en todo caso, estaría formada por unos sofistas admiradores de Só- 
crates. En sus Historias diversas (Varia historia) encontramos un re- 
pertorio de dichos y anécdotas de Sócrates que está destinado a tener 
una gran audiencia en los siglos venideros. Eliano no parece dejarse 
llevar por ningún deseo de originalidad; más bien se ve a sí mismo 
como un recopilador de todo cuanto de interesante y curioso ha ido 
cayendo en sus manos. Sus anécdotas proceden por lo tanto de fuen- 
tes muy diversas y las recoge fiándose de su memoria, sin que parez- 
can importarle nada las contradicciones entre unas y otras. De Alci- 
bíades o de Jantipa, por ejemplo, presenta diferentes historias de las 
que se derivan moralejas opuestas. 

Si tuviéramos que juzgar los méritos de Varia bistoria por su 
difusión posterior, necesitaríamos hacer uso de la hipérbole. Sus 
anécdotas aparecen desperdigadas por aquí y por allá en los más 
diversos ámbitos, tanto cristianos como musulmanes y a partir 
de 1545, fecha de su primera edición en Roma, su obra no cesó de 
conocer reediciones, siendo muy de resaltar la bellísima de Abraham 
Gronovius aparecida en Holanda en 1731. Eliano sugiere que cono- 
ce muchas más anécdotas sobre Sócrates que las presentadas, pero 
que sólo transmite las más desconocidas para sus contemporáneos. 
Según su orden de aparición las referencias a Sócrates son las si- 
guientes: 


I, 16. De Sócrates bebiendo la cicuta. 

II, 1. Sócrates da consejos a Alcibíades para hablar en la asamblea. 
Il, 11. Conversación con Antístenes sobre la crueldad de los Treinta 
Tiranos. 

IL, 3. Las nubes de Aristófanes. 

II, 25. Acontecimientos que coinciden con la fecha del nacimiento de 
Sócrates. 

IL 36. Socarronería de Sócrates enfermo. 

II, 43. Grandes hombres de Grecia que han sido pobres. 

IIL, 27. De cómo Platón se decidió a aplicarse a la filosofía. 

IIL, 28. Cómo Sócrates reprimió el orgullo de Alcibíades. 

IV, 11. De Sócrates y Diógenes. 

VII, 10. De la mujer de Sócrates. 
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VIL 14. De filósofos guerreros y filósofos políticos. 

VIIL, 1. Del daímon de Sócrates. 

IX, 7. Sócrates y Jantipa. 

IX, 29. Sócrates y Jantipa. 

XI, 12. Sócrates y Jantipa. 

XIL 15. Personajes ilustres a los que les gustaba jugar con niños. 
XIL 25. Lista de hombres ilustres que han tenido amigos o maestros 
útiles, 

XIH, 27. La salud de Sócrates. 

XIIL 32. Sócrates, Teodota y Calixto. 

XIV, 15. Sócrates comparado con el pintor Pauson. 

XIV, 17. Sócrates y Arquelao. 


Resaltan por su frecuencia las anécdotas en las que aparecen 
Alcibíades (11, 1; IIL, 28; XI, 12; XIL, 15) y Jantipa (VIL, 10; 1X, 7; 
XI, 12). Eliano tiene cuidado de no caer en el fácil recurso de lo que 
Estobeo llamará psógos gynaikón, es decir, en la literatura irónica 
misógina. Prefiere resaltar la vertiente moralizante de la relación 
entre Sócrates y Jantipa, ignorando aquellas situaciones cómicas que 
dejaban muy mal parado al filósofo. 

En Cecilio Balbo o, como quieren algunos, en el «Pseudo-Cecilio 
Balbo», confluyen todos los ingredientes de la doxografía socrática 
que circulaban por Roma. Su recopilación, De nugis philosophorum, 
está también destinada a ser muy leída en los siglos venideros. En ella 
encontramos múltiples referencias a un Sócrates virtuoso capaz de 
resistir imperturbable los avatares de la fortuna, muchas de las cuales 
se inician con un Socrates dixit. El de Balbo es un Sócrates sapien- 
cial que tiene la receta adecuada para expresar la relevancia de cada 
virtud y que recoge ecos muy diversos. 

Con estos ingredientes y las especias de un Sócrates más popular, 
con frecuencia de comedia bufa, que seguía dando motivos para la 
parodia*, se fragua el Sócrates imperante en Europa hasta el Renaci- 
miento, 


5.4.3. El círculo de Juliano y el cristianismo 


El emperador Juliano (331-363) consideraba a Sócrates, junto con 
Pitágoras y Platón, un «vástago de los dioses»% y uno de los escasísi- 


64. Por ejemplo: Socrates dixit: Si nibil discis, dediscis (3, 6). 

65. Juliano, Discurso de Antioquía 24. Por cierto que Juliano utiliza la compara- 
ción entre Sileno y Sócrates en una de sus obras, el Banquete. 

66. Libanio, Discurso de embajada a Juliano 26. Se ha dicho que estos tres filóso- 
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mos filósofos que habría sabido despojarse de todo rastro de amor a 
la gloria”. Para Juliano no hay alabanza que no merezca. Su princi- 
pal apologeta, Libanio, escribe que Juliano se comportaba con su 
maestro griego de filosofía como Querofonte con Sócrates%, Ha- 
biendo sido herido de muerte en un enfrentamiento contra los per- 
sas, Juliano fue llevado aún con vida a su tienda, donde hizo gala de 
tanta serenidad que a quienes lo acompañaban les recordó al Sócra- 
tes del Fedón. Incluso mantuvo con ellos una última conversación 
sobre la superioridad y nobleza del alma*%. Libanio narra de esta 
manera sus últimos momentos: 


Cuando todos los que se encontraban a su alrededor rompieron a 
llorar y ni siquiera los filósofos eran capaces de reprimirse, él repren- 
día a éstos no menos que a los demás porque, si bien había llevado 
una vida digna de llevarlo a las islas de los Bienaventurados, ellos le 
lloraban como si por su forma de vivir hubiera merecido el Tártaro. 
Así pues, su tienda se parecía a la prisión que acogió a Sócrates: los 
que le asistían, a los que asistieron a aquél; la herida mortal, en lugar 
del veneno; sus palabras, a las de aquél; y, al igual que Sócrates, fue 
Juliano el único que no lloró”. 


Uno de los círculos cristianos más decididamente partidario de la 
apropiación de Sócrates fue el que estuvo relacionado, al menos 
durante su etapa de formación, con Libanio y Juliano. Me refiero al 
importantísimo grupo de los padres capadocios, entre los que se 
encuentran Basilio de Cesarea (ca. 330-379), Gregorio Nacianceno 
(330-390) y otros obispos y exegetas cristianos. Basilio, que estudió 
en Antioquía con Libanio, reconoce en una de sus obras más repre- 
sentativas, A los jóvenes, sobre la manera de sacar provecho de las 
letras helénicas, que la lectura de los escritores griegos, y especial- 
mente de aquellos que presentan afinidades doctrinales con el cris- 
tianismo, puede contribuir a la formación moral de los jóvenes cris- 
tianos. De esta obra es la siguiente anécdota socrática: 


Alguien le propinó al hijo de Sofronisco, Sócrates, una lluvia de 


fos formaban la biblioteca ideal del emperador. Ver J. Bouffartigue, L'emperenr Julien 
et la culture de son temps, Institut d'Études Augustiniennes, Paris, 1992. 

67. Juliano, Sobre la realeza 35. 

68. Libanio, Discurso fúnebre por Juliano 155. 

69, Amiano XXV 3, 15-23. 

70. Libanio, Discurso fúnebre por Juliano 272. Sigo la traducción de Ángel Gon- 
zález Gálvez para la Biblioteca Clásica de Gredos. 
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golpes en plena cara; pero él no se resistió en absoluto, permitiendo 
que el borracho saciara su cólera, hasta que tuvo el rostro hinchado y 
magullado por los golpes. Cuando terminó de dar golpes, Sócrates se 
limitó a pararse delante de él, diciéndole como el escultor a su esta- 
tua: ésta es tu obra. Y ésta fue toda su venganza. Esto es también lo 
que nos enseñan nuestras Escrituras. Y bien merece ser imitado por 
los jóvenes de nuestra época. Esta conducta de Sócrates es análoga al 
precepto que aconseja poner la otra mejilla, 


Basilio consigue hacer creíble una imagen del cristiano en la que 
sus preceptos armonizan de la manera más natural con los de ciertas 
figuras de la filosofía pagana y, especialmente, con los de Sócrates. 
No obedece a la casualidad que el título de una de sus homilías sea 
Conócete a ti mismo. 

Podríamos entrar a tratar de otros muchos filósofos cristianos, 
pero, para no hacer excesivamente prolija nuestra relación, pasemos 
a Agustín (354-430), que en La ciudad de Dios dedica un parágrafo 
de gran interés a Sócrates (VIIL, 2-4). Tras reconocerlo, siguiendo a 
Cicerón, como el primer filósofo en dirigir el rumbo de la filosofía 
hacia la reforma y el reglamento de las costumbres, añade que su 
pretensión era liberar al espíritu del peso de las pasiones, para que 
pudiera recuperar el vigor innato que lo impulsa hasta las verdades 
eternas. Sin embargo, se despertaron contra él vivas pasiones preci- 
samente porque ponía de manifiesto la fatuidad de los ignorantes 
que se imaginan saber sin saber nada. La calumnia lo persiguió y fue 
condenado a muerte. 


Pero Atenas, que lo había condenado públicamente, lo honró poste- 
riormente con un duelo público. La indignación general se volvió 
contra sus dos acusadores: uno murió víctima de la venganza popu- 
lar, el otro se vio obligado a exiliarse a perpetuidad para evitar su 
muerte. 


Concluye Agustín su referencia a Sócrates con la siguiente obser- 
vación que resume con precisión la situación del primer socratismo: 


Como Sócrates, al discutir, planteaba todas las cuestiones, afirman- 
do y negando sucesivamente, sin manifestar jamás su opinión, cada 
uno toma de él lo que le parece bien y sitúa el bien final allá donde le 
parece más adecuado. El bien final es el término en el que se encuen- 
tra la felicidad. Pero sobre esta cuestión los partidarios de Sócrates 
se dividen. Cosa que a veces resulta difícil de creer que ocurra entre 
los discípulos de una misma escuela, unos sitúan el soberano bien en 
la voluptuosidad, como Aristipo, los otros en la virtud, como Antís- 
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tenes. Y hay todavía muchas otras opiniones que sería muy largo 
relatar. 


5.5. Edad Media 
5.5.1. La filosofía musulmana y su influencia en la península ibérica 


En el año 529 el emperador bizantino Justiniano ordenó el cierre de 
la escuela filosófica de Atenas, clausurando así el último bastión del 
paganismo en Occidente. El neoplatónico Damascio, que era el di- 
rector de la escuela, se vio obligado a emigrar a Persia donde fue 
recibido con los brazos abiertos. A mediados de siglo los neoplatóni- 
cos intentaban mantener vivo el espíritu que dio vida a la República 
de Platón en la remota ciudad de Jundisapur, no lejos de Bagdad. Se 
cuenta que en ella, mientras las obras de los filósofos griegos se 
estaban traduciendo al siriaco, se formó el primer médico musul- 
mán, Haridth ibn-Kaladah, que fue compañero del Profeta. Tras la 
conquista musulmana de Siria, tres de los primeros califas abasidas 
de Bagdad, al-Mansur, Harun y al-Ma'mun, mostraron un gran inte- 
rés por verter al árabe los textos de los griegos”. 

Por la relevancia y trascendencia histórica de su obra hemos de 
resaltar la labor de uno de los primeros traductores musulmanes de 
la filosofía griega, Hunain ibn Ishaq (809-873), el autor de Kitab 
Adab al-Falásifa, que fue director de la Escuela de Traductores de 
Bagdad. Entre las traducciones de esta obra se encuentra una caste- 
llana anónima del siglo XII, conocida con el nombre de Libro de los 
buenos proverbios, y otra hebrea del andalusí Juda ben Shlomo Al- 
Jarisi (1170-1235), titulada Sefer Musré ha-Filosofim (Libro de las 
morales de los filósofos). Y se identifican fragmentos de la misma en 
la General estoria de Alfonso el Sabio, el Llibre de saviesa de Jaime 
de Aragón, el Pseudo Séneca, la Floresta de philosophos, etc. Mantie- 
ne también una relación estrecha con Bocados de oro, en la que nos 
detendremos más adelante. 

Según una tradición muy extendida entre los filósofos musulma- 
nes y recogida explícitamente en al-Amad ala al-abad de al-Amiri y 


71. S. Pines, Studies in Arabic Versions of Greek Texts, Hebrew University and 
Brill;, Jerusalem, 1986; Y. Shayegan, «The Transmission of Greek Philosophy into the 
Islamic World», en S. H. Nasr y O. Leaman (eds.), History of Islamic Philosophy, Rout- 
ledge, London, 1996; R. Walzer, Greek into Arabic, Harvard University Press, Cam- 
bridge, 1962. 
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en el Siwan de al-Sijistani (ca. 932-ca. 1000), el origen de la sabidu- 
ría no revelada se encuentra en Pitágoras, quien, tras frecuentar a los 
amigos de Salomón en Egipto, introdujo la física, la metafísica y la 
geometría en Grecia. Sócrates fue discípulo de Pitágoras, pero sólo 
se mostró interesado por la teología. Algunos autores añaden que 
Sócrates pasó también un tiempo en Egipto”. Quienes elaboraron 
este esquema de sucesión de la filosofía pagana tenían intereses muy 
precisos para dignificarla como uno de los frutos de la sabiduría 
salomónica: trataban de contentar a quienes desde una considera- 
ción estricta del islamismo, miraban con recelo al racionalismo filo- 
sófico de los griegos. 

Las polémicas entre partidarios y enemigos de los filósofos grie- 
gos abundaron en los primeros siglos del islam”, y en cierta manera 
reproducen los dilemas abiertos por los primeros apologetas cristia- 
nos con respecto a la aceptación de la verdad de los filósofos paga- 
nos. Entre los partidarios de Atenas se encontraban al-Kindi y al- 
Razi, para quienes la filosofía, es decir, la máxima expresión 
intelectual del noble pueblo griego, era perfectamente compatible 
con la religión. Para Algazel y los partidarios de La Meca, por el 
contrario, la causa de todos los males que acechaban la religión 
islámica tenían su origen en la perniciosa influencia de la filosofía de 
Sócrates, Platón y Aristóteles. 

Parece seguro que desde el siglo 1X los filósofos musulmanes 
tenían a su disposición un gran número de textos de filósofos griegos 
traducidos al árabe, entre los que se encontraban, aunque quizás no 
en sus ediciones íntegras, varios diálogos platónicos como Tímeo, 
Sofista, Parménides, Fedón, Critón, Crátilo, Eutidemo, Político, Re- 
pública y Leyes. Junto a los grandes textos abundó también en todo 
el ámbito cultural musulmán una doxografía de colecciones de di- 
chos, anécdotas y relatos cortos que se recopilaba sin prestar dema- 
siada atención a la veracidad de la transmisión. 


72. Ver al-Suyútí, Jalál al-Dín, Husn al-mubádarah fí ta'rikh Misr wal-Qábirab, 
Al-Qahira, 1967, 160, 7. 

73. Son bien conocidas las fuertes objeciones que presenta al-Gazali (1058-1111) 
al racionalismo de la filosofía griega. Están expuestas en su Tabafut al-Falasifa (La 
incoberencia de los filósofos), que dará motivo a Averroes a escribir su refutación Taha- 
fut al-tabafut (La incoherencia de la incoherencia). Al-Gazali critica especialmente a 
quienes dejándose guiar por la razón abandonan la religión y los preceptos rituales, 
alejándose del camino de Dios y rechazando la creencia en la vida futura. La fuente de 
su incredulidad se encuentra en Sócrates, Hipócrates, Platón, Aristóteles y otros. En su 
Al-Munquid min Addalal, al-Gazali considera heréticas las tres categorías en las que 
incluye a todos los filósofos: los materialistas, los naturalistas y los teístas. A este último 
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Cuando en el siglo x el filósofo Ibn al-Nadim escribe a propósito 
de Sócrates que «su historia es bien conocida»”*, lo que quiere decir 
es que existían abundantes textos sobre él, no que se conociera con 
rigurosidad histórica su vida. 

Al-Kindi (800-873), el primer escritor genuinamente filósofo del 
islam, estaba también profundamente interesado por el pensamiento 
griego. Probablemente escribió dos obras sobre Sócrates (o quizás se 
tratasen de dos diálogos socráticos), hoy perdidas, que ejercieron 
gran influencia entre los escritores posteriores. Una recogía una dis- 
cusión entre Sócrates y «Arquígenes». La otra trataba de «lo ocurrido 
entre Sócrates y los Harraneos»”, Harran, un importante centro de 
comunicaciones comerciales en el norte de Siria, es frecuentemente 
mencionado en la Biblia. Fue el hogar de la familia de Abraham 
después de su emigración de Ur”? y, posteriormente un relevante 
centro cristiano con influyentes filósofos siriaco-griegos. 

La influencia de al-Kindi se deja notar en varias generaciones de 
pensadores, entre los que destaca al-Amiri (muerto en el 991), que 
sostiene en su Al-Amad “ala al-Abad que los primeros filósofos 
recibieron su saber de una doble vía: por una parte de un hombre 
inspirado, Lugman (Corán 31:12), y, por otra, de los profetas 
David y Salomón. Luqman fue el primer hombre que recibió la 
sabiduría de Dios. Vivió en tiempos del profeta David y de él habría 
adquirido su sabiduría Empédocles, que habría sido su alumno en 
Siria. De Empédocles habría sido discípulo Pitágoras, y de éste, 
Sócrates”. En su consideración de Sócrates, al-Amiri parece basarse 
especialmente en fuentes neoplatónicas, sobre todo en el Pseudo- 
Amonio. 

El gran filósofo platonista del islam fue Abu Bakr al-Razi (865- 
925), que fue también un gran médico. Su tratado sobre La vida 
filosófica (Kitab al-sira al-falsafiyya) se abre con una emocionada y 


grupo pertenecerían Sócrates, Platón y Aristóteles. Sin bien los teístas han puesto de 
manifiesto y refutado los errores de los anteriores, deben ser considerados herejes, 
comprendidos sus sucesores entre los musulmanes, como Avicena o al-Farabi, Frente a 
al-Gazali, Averroes defiende la dignidad de aquella sabiduría humana que Sócrates se 
atribuye en la Apología platónica, llegando a considerar a la filosofía como la manifes- 
tación suprema de la religión. 

74. Ibn al-Nadim, al-Fibrist 245, 22. Ver también Ch. E. Butterworth, «Socrates 
Islamic Conversion»: Arab Studies Journal 4/1 (1996), pp. 4-11. 

75. Tbn al-Nadim, al-Fihrist 260, 4. 

76. 1. Alon, Socrates Arabus. Life and Teachings, cit. 

77. Al- “Amirí, Al-Amad “ala al-Abad, New Haven, pp. 70-74. 
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brillante evocación de Sócrates, al que presenta como un asceta con 
rasgos comunes a los de los filósofos cínicos”, A partir de al-Razi la 
mezcla de rasgos biográficos de Sócrates y Diógenes se generaliza 
entre los filósofos y divulgadores musulmanes. Algunos defienden 
que vivió en una pobreza completa, compadeciéndose de quienes 
ponían toda su estima en la posesión de objetos materiales. «Ni 
construyó una casa ni adquirió propiedades», escribe Mubashshir 
ibn Fatik. Al-Tauhidi añade que cuando un hombre rico exclamó 
delante de sus narices: «¡Qué pobre eres, Sócrates!», él respondió: 
«Si supieras en qué consiste realmente la pobreza, en lugar de apia- 
darte de mí, te apiadarías de ti»”?, Son muchos los que lo describen 
viviendo en una tinaja, entre ellos figuras relevantes como las de Ibn 
Fatik, Al Musbashshir* o Ibn al-Qifti. Ibn Juljul e Ibn Khaldun** 
especifican que se trataba de una tinaja rota y que era conocido 
como Sócrates el de la tinaja. Un autor anónimo añade que tenía 
como compañero de hogar a un perro. Un día algunos de sus discí- 
pulos le preguntaron a Sócrates: 


—¿Para qué necesitas este perro? 

—Este perro —contestó— es para mí mejor amigo que vosotros, 
porque me cuida sin importunarme, mientras que vosotros me estáis 
siempre importunando?*, 

Éste es nuestro maestro —leemos en Baghdadi—, famoso por no 
haber llamado a las puertas de los reyes, por abstenerse de comidas 
exquisitas y de ropas magníficas; por no haber construido una casa ni 
adquirir propiedades; no haber tenido hijos; no haber comido carne, 
bebido vino o acudir a espectáculos. Sólo se ha alimentado de plan- 
tas, ha llevado ropas gastadas y vivido en un barril en el desierto*, 


En todo caso, vistan a Sócrates con la hipérbole del cinismo o 
con los rasgos más dulcificados del platonismo, el conjunto de los 
filósofos musulmanes realza su sabiduría, con frecuencia recogida en 
colecciones de sentencias que comienzan con fórmulas del tipo Él 
dijo o El sabio Sócrates ha dicho... Según Ibn al-Nadim e Ibn Rush, 


78. Al-Razi, La conducta virtuosa del filósofo, Trotta, Madrid, 2004. «Nosotros 
—escribe al-Razi-, en comparación con Sócrates, no nos merecemos el nombre de filó- 
sofos» (p. 96). 

79, Al-Tauhidi, Matbalib al-wazirain 215, 3. 

80. Al Musbashshir, A/-Hikmah al-khalidah 83, 6. 

81. Kitab al-ibar 891, 20. 

82. Anónimo, Alfaz majmu'ah 28,10. 

83. Baghdadi, Magalab fi Sifaf al-rajul al-failauf. 
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su extraordinaria dedicación al cuidado de su alma lo condujo al 
desprecio de los placeres de este mundo y a retirarse a vivir en 
soledad en la cueva de una montaña**, Pero la inmensa mayoría no 
lo presenta con los rasgos de un santón aislado en su ascetismo, sino 
como una figura sapiencial que vive en la ciudad. Para algunos sería 
el más sabio de todos los sabios y de él habría procedido la filoso- 
fía, Pero una filosofía especialmente comprometida con las cosas 
humanas. Contaban que un hombre le preguntó un día a Sócrates: 
«¿Por qué el agua de mar es salada?». «Si me dices —le respondió— 
el beneficio que te proporcionará esta información, te lo diré**.» 

El ascetismo socrático es elevado a la categoría de catarsis espiri- 
tual ejemplar y el propio Sócrates es presentado como un héroe moral 
en esa singular enciclopedia filosófico-religiosa titulada Ikhwan al-Safa, 
obra grupal de una comunidad esotérica ismailita fundada en Basora a 
finales del siglo 1x*”, Los miembros de este grupo leían el Fedón como 
una gran alegoría. La cárcel de Sócrates representaba el cuerpo que 
encierra y aprisiona al alma en esta vida, y el baño del filósofo antes de 
beber la cicuta era visto como símbolo de la purificación de la gran 
impureza humana, que sería el propio cuerpo. Para los miembros de 
este grupo, Sócrates ocupaba el mismo pedestal que Jesús y Mahoma. 





Sócrates como figura sapiencial y sus discípulos. Miniatura hecha en Siria 
en los inicios del siglo xt. Biblioteca del Museo Topkapi, Estambul 


84. Ibn al-Nadim, Al-Fibrist 245, 23; e Ibn Rush, Al-biss wal-mahsus, 78, 6. 

85. Anónimo, Al-Mukbtar min Kalam 84, 1. 

86. Abu Hayyan al-Tauhidi, Al-Basa'ir wal-dhakha'ir 1, 476, 3. 

87, Y. Marquet, La philosophie des Ihwan al-Safa”, Société Nationale d'Édition et 
de Diffusion, al-Yaz3'ir, 1975; LR. Netton, «The Brethren of Purity», en S. H. Nasr y 
O. Leaman (eds.), History of Islamic Philosophy, cit.; 1. R. Netton, Muslim neoplato- 
nists: an introduction to the thought of the Brethren of Purity (Ikhwán al-Safá”), Allen 
8 Unwin, London, 1982, 
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El Sócrates misógino alcanza en ciertas obras musulmanas ras- 
gos propios de la parodia. llai Alon ha coleccionado abundantes 
anécdotas sobre esta cuestión*?, Como ejemplo podemos hacer refe- 
rencia a una tradición que arranca en el Kitáb Sirr al-“asrár, una 
compilación del siglo Ix obra de Yahya Ibn al-Batriq. De esta obra 
deriva el Kitab adab al-falasifa que es a su vez la base de El Libro de 
los buenos proverbios. Su primera versión al latín fue obra del judío 
converso y miembro de la Escuela de Traductores de Toledo 
Johannes Hispalensis con el título de Epistula ad Alexandrum de 
dieta servanda. En el siglo XI la traducción de Felipe de Trípoli, 
titulada Secretum secretorum, alcanzó una enorme difusión por 
todo el continente europeo. Formalmente es uno más de los muchos 
tratados sobre el arte de gobernar que recogen consejos de todo tipo 
(políticos, morales, higiénicos, alquímicos...) de Aristóteles a su 
discípulo Alejandro, pero en este encontramos una historia muy 
curiosa, que será recogida por el francés Placides et Timéo*?, Cuenta 
que un rey urdió para acabar con Alejandro Magno el siguiente 
ardid: alimentó a una hermosímima joven durante años con veneno, 
hasta que la convirtió en una pócima humana con tanto poder 
mortífero que bastaba el mínimo contacto con ella para caer fulmi- 
nado, contaminado por sus efluvios. Bastaba con oler su ponzoñoso 
aliento. Pero el rey fracasó en su intento porque Sócrates y Alejan- 
dro descubrieron sus planes al obligar a la joven a abrazar a dos 
criados, que murieron en el acto. 

Posiblemente la primera obra escrita en la península ibérica en 
la que se deja notar con claridad la tradición exegética islámica es la 
Disciplina clericalis del aragonés Pedro Alfonso (ca. 1076-1140), al 
que se tiene por médico de Alfonso I el Batallador. En esta obra 
abundan los proverbios, enseñanzas, consejos y fábulas de filósofos 
en los que encontramos varias veces la fórmula retórica Dixit Socra- 
tes discipulis suis. Aparece Sócrates en tres ejemplos relevantes. El 
último, De Socrate et rege, es una muestra clara de la confusión 
entre Sócrates y Diógenes. A partir de este momento se puede decir 
que las referencias a Sócrates se convierten en un lugar común en las 
colecciones de ejemplos o sentencias medievales, hábito que se verá 
reforzado con la aparición de Flores de filosofía, el Libro de los 


88. L Alon, Socrates Arabus, cit. 

89, Placides et Timéo ou Li secrés as philosophes, ed. de Cl. A. Thomasset, Droz, 
Genéve, 1980; C. L. Thomasset, Une vision du monde a la fin du Xin siecle. Commen- 
taire du Dialogue de Placides et Timéo, Droz, Genéve, 1982, pp. 71-110. 
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buenos proverbios, del Libro de los bocados de oro o del catalán 
Livre de saviesa”, 

La obra que, a mi parecer, destaca sobre todas las demás es 
Bocados de oro, que en su mayor parte es una traducción de un 
original árabe titulado Mukbtar al-bilam wa-mabasin al-kalin (Máxi- 
mas selectas y los mejores dichos), llevada a cabo en los tiempos del 
rey Alfonso X (ca. 1260-1280). A su vez la versión castellana fue 
traducida al latín por Giovanni Procidas. La obra se ordena en 24 
capítulos dedicados a personajes muy diversos, que van desde Sed y 
Hermes a Galeno, pero a nosotros el capítulo que nos interesa es el 
XI, el más extenso, dedicado a Sócrates, al que se presenta como el 
primer filósofo cuyo saber sirve de guía a los hombres. Podemos 
diferenciar con claridad dos partes. La primera es fundamentalmente 
un relato —magnífico— de la condena, prisión y muerte de Sócra- 
tes; la segunda es una colección un tanto desordenada de sus dichos. 
Es tanta la diferencia estilística entre ambas que no es difícil sospe- 
char de una diferente autoría. El Sócrates que aparece en las senten- 
cias de Bocados se caracteriza por los siguientes rasgos: 

1. Junto a afirmaciones propias bien conocidas («la vida syn 
aprender no es vida de omne»), hace suyas sentencias evangélicas («el 
que ha cuydado del mundo pierde su anima 8 aborresce el mundo»; 
«e sed como las aues del cielo»; «faze a los otros como querrias que 
fiziessen a ty»; «cuando fizieres bien a alguno encubrete»). 

2, Con frecuencia se detiene en observaciones de detalle sobre la 
vida cotidiana. Á veces aconseja no ir descalzo por la noche, no 
comer plantas desconocidas o coger «la carrera trillada naguer sea 
alongada». 

3. Ofrece un amplio repertorio de refranes: «el que mucho co- 
rre mucho estropieca, necio es el que trompiega dos vegadas en vna 
piedra». 

4, Sorprendentemente el personaje del que se recogen tantas 
sentencias, Sócrates, defiende que «el sesudo es conocido por el mu- 
cho callar 8 el necio es conoscido por el mucho fablar», porque 
«grande es la ganancia del que calla»; «fablar es llaue del mal 8z el 
callar es llaue del bien». 

5. Siempre presenta una imagen serena, nunca se lo ve triste, ya 
que carece de todo aquello que pudiera entristecerlo si lo perdiera. 

6. Es muy feo. La gente se soprende de su fealdad, pero él está 
contento con la belleza de su alma, porque «avn que seas de feo 


90. J. A. Maravall, art. cit., pp. 57-58. 
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rostro la fermosura de tus maneras encubrira la fealdad de tu fe- 
chura». 

7. Es pobre, pero él lleva su pobreza con orgullo. 

8. Es declaradamente misógino: «dixo a vn su fijo sy no puedes 
escusar las mugeres, usa las como el que vsa las carnes mortezinas, € 
guardate del lazo de las mugeres». No hay «peor mal que la muger», 
por eso aconseja no obedecer a ninguna «en ninguna manera». Las 
mujeres son «como el arbol del adelfa que ha fermosa vista 8 e que 
se paga 8 come della matalo». 

9. Es un maestro que sabe retener a sus discípulos. El mismo 
Platón acudió a él con preguntas concretas añadiendo que si se las 
contestaba sería su discípulo. 

10. Ensalza al prudente, es decir, al «sesudo», que es el que «se 
mesura en su vida: pon el seso delante ty en todas las tus cosas», 
Conviene «enderegar el seso con sapiencia 8% enclarecerlo con buen 
enseñamiento». Por ello «la compaña del sesudo es folgura 8z la 
compaña del necio es lazeria». 

11. Sobre todo anima al cuidado del alma, porque sólo el saber 
referente a la salvación del alma es verdaderamente relevante: «yo so 
el sembrador 82 las animas sone lo sembrado 8Z el estudio es el agua 
con que se crian. Este mundo es passage para el otro mundo, este 
mundo es sabor de vna hora; el sabio no es sabio fasta que vencer las 
cobdicias de su cuerpo; despreciad vuestra muerte 87 viuiran vues- 
tras animas». 

12. Es crítico con los ídolos de los paganos y se niega a adorat- 
los. De hecho ésta es la causa directa de su muerte. Esta idea, que 
aparece con claridad en Bocados de oro se encuentra también en 
Sijistani, Said y Shahrazuri. Para todos ellos Sócrates se opuso a los 
griegos en el terreno religioso. 

13. Es respetuoso con la autoridad establecida, el rey, porque 
gracias a él los hombres tienen leyes. 

La primera parte de Bocados me parece digna de ser considerada 
con cierto detalle porque pone a disposición del emergente castella- 
no un vehemente relato de la muerte de Sócrates confeccionado con 
textos que encontramos, casi en su literalidad, también en Ibn al- 
Kifti, Ibn Fatik, Ibn Abi Usaybi'a y Shahrazuri”. En Bocados de oro 
parece seguirse preferentemente el texto de Ibn Fatik”, pero el tra- 


91. L Alon, Socrates Arabrs, cit., pp. 30-35. 
92. Mukbtar al-bikam 86, S. 
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ductor ha sabido captar la emoción de la secuencia con una sencillez 
que, a mi manera de ver, resulta conmovedora. 

Tras relatar que Sócrates se casó más por obligación política que 
por deseo y resaltar que nunca escribió nada, se entra inmediatamen- 
te en los motivos de la acusación: su negativa a adorar a los ídolos. Él 
sólo adoraba a «el durable, el criador, el sabio, el poderoso, e non a 
la piedra que no fabla ny oye ny siente». Por ello fue juzgado por 
once jueces de Atenas y condenado a muerte. «E quando el Rey lo 
supo pesole mucho porque no podia desuiar el juyzio.» La condena 
no preveía el tipo de muerte, así que le dejaron elegir al condenado, 
que optó por el veneno. «E fizo tardar el rey la su muerte despues 
que fue juzgado fasta que viniesse la naue que solian embiar con 
grandes presentes a la casa del idolo.» Mientras llegaba la nave Só- 
crates permaneció en prisión, y allí acudían sus compañeros para 
hacerle compañía. 

«E dixole vn dia vno dellos que hauia nombre Ecliton» —que es, 
evidentemente, Critón— que la nave estaba a punto de llegar, pero 
que sus amigos habían dispuesto todo para que pudiera huir «a 
Roma» donde podría refugiarse «y nynguno no avra poder sobre ty». 
Contestó Sócrates: «Bien sabes que no vale quanto he quatrocientos 
dineros de plata». Y respondió Ecliton: «non dixe esto que te dixe 
porque te cueste nada». Sus amigos quisieron impedir su muerte, 
pero Sócrates se negó a huir: 


E dixo esta villa en que a mi fazen esto es la villa de mi generacion 8% 
fazen a mi lo que vees no porque yo lo meresci mas porque les 
desdigo las obras tuertas e el descreer en dios 8% adorar a los ydolos, 
E por lo que aquí me quieren matar esso me faran en cada lugar a do 
quier que yo sea que yo nunca dexare de dezir 8 amparar la verdad 
8 yr contra la mentira 8 los romanos menos piedad me avran que 
los de mi villa. 


Ecliton intentó ante esta negativa un nuevo argumento: pidió a 
Sócrates que se acordara de su mujer y de sus hijos y «de cómo seran 
malandantes despues de tu muerte». Pero él alegó que mejor le iría a 
su familia en Atenas que en Roma, pues por lo menos dispondrían de 
la ayuda de los amigos. 

Llegado el tercer día, sus discípulos se presentaron como de 
costumbre en la prisión a primera hora de la mañana, pero al llegar 
descubrieron que se les habían adelantado los «once jueces» y le 
habían quitado los hierros de los pies, por lo que aquel día aprove- 
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charon para preguntarle «por algunas cosas del alma». «Fueron fa- 
blando enello fasta que cumplio la su razon muy complidamente», 
desgranando sus argumentos tal como acostumbraba en tiempos de 
mayor alegría. Y todos se maravillaban de que no dejaba de buscar la 
verdad. «E dixole Sumenes (es, decir, Simmias) en preguntar vos 
aquí seyendo desta guisa semeja nos grave cosa 6 fea. Otrosy en 
dexar vos de preguntar es a nos grand perdida que non ha hombre 
en la tierra saber sy non tu.» Sócrates le pidió que no dejara de 
preguntar cuanto quisiera, «que la pregunta es a mi alegria». 

Siguieron hablando sobre las almas hasta que, una vez resuelto 
cuanto les preocupaba de este tema, pasaron a otros. «Preguntaron le 
por el estado del mundo 8Z por los movimientos de los cielos 8% por 
el conocimiento de los elementos.» Encontramos aquí, como puede 
verse, una referencia al Tímeo que le sirve al autor de los Bocados 
para ascender hasta «los saberes diuinos», con los que Sócrates con- 
cluirá la conversación filosófica con sus discípulos. 

«E despues que acabo esto dixo: Creo que es llegada la hora de 
mi muerte. Quiero me bañar 6% fazer oracion por tal que non aya 
ninguno de lazerar en em bañar despues de la mi muerte 8 vos 
ydvos a vuestras compañas.» Mientras Sócrates cumplía con estos 
menesteres, sus discípulos lamentaban la gran pérdida que suponía 
para ellos la muerte de este sabio y padre piadoso, «que fincarian 
despues de su muerte como huerfanos». Tras el baño, llamó a sus 
hijos y a su mujer, los aconsejó y se despidió de ellos. «E dixo Ecli- 
ton: que nos mandas fazer de tu muger 8% de tus fijos 82 de todas tus 
cosas.» Le contestó Sócrates que no les pedía que hicieran ninguna 
otra cosa de lo que acostumbraba a pedirles y que se reducía a un 
consejo: «Toda via pugnad de enderegar vuestras animas». 

«E vino vn hombre de los onze juezes 8% dixole. Socrates: bien 
sabes tu que non so yo el que te mato sy non los onze juezes que me 
lo mandan fazer. Tu eres el mejor hombre que llego a este lugar. 
Bebe la melezina 6% sufre lo que no puedes estorcer.» Sócrates estuvo 
de acuerdo con estas palabras. Cuando sus discípulos lo vieron beber 
«vencio los el llorar 8% denostolos Socrates 8 predicoles 8z dixoles: 
yo non embie de aquí las mugeres sy non por que non fiziessen lo 
que vos fazedes. X Callaron se por muy grand verguenca del 8Z por 
obedescer le la su palabra 8 sufrieron del fuerte pesar en perder tal 
hombre como él». 

Tras beber la cicuta, Sócrates comenzó a andar hasta que sintió 
los pies pesados, «Sí echose 8 el su honbre pungiole con vna aguja 
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en los pies 82 dixole: Este pungimiento que agora te fago con el 
aguja en tus pies sientelo. E dixole Socrates non». Le pinchó en las 
piernas y Sócrates repitió que no sentía el pinchazo. «82 fue crecien- 
do el frio fasta que llego a sus costados. 8Z dixo Socrates quando 
llegare el frio a mi coracon morre.» Clitón le pidió que mientras 
tuviera conciencia les aconsejara, pero Sócrates respondió que ya les 
había aconsejado bastante. «8 desy tendio la mano a la mano de 
Ecliton 82 puso la sobre su rostro 8Z dixole Ecliton: manda me lo 
que tu quisieres 8 non respondio ninguna cosa. Desy algo los ojos 
al cielo 8 dixo: do la mi anima al recebidor de las animas de todos 
los sabios 8% murio 8Z cerrole Ecliton los ojos $ apretole sus 
carrillos.» 

Tras relatar el final de Sócrates, el autor de Bocados de oro nos 
informa que dejó doce mil discípulos y discípulos de sus discípulos, y 
nos ofrece esta curiosa descripción: 


E fue Socrates de bermeja color 8 de buen grandor 6% coru 82 de 
fermoso rostro 8z espaldudo 8 ossudo 8% de poca carne 8z los ojos 
prietos 6% vagaroso de palabra 8Z de muchocallar 8 de miembros 
quedos. Quandodo andaua cataua a tierra de mucho pensar. Quando 
fablaua mouia el dedo que es dicho jndex. 


5.5.2. El socratismo cristiano* 


La imagen de la Edad Media como una edad oscura que habría dado 
la espalda al clasicismo greco-romano hace décadas que ya no se 
tiene en pie. José Antonio Maravall, en un artículo titulado «La 
estimación de Sócrates y del saber literario en la Edad Media españo- 
la» defendió convincentemente que la peculiaridad de la cultura 
medieval sólo puede entenderse en su estrecha dependencia de los 
antiguos, por eso cuando la literatura medieval recurre a Sócrates lo 
hace como quien cede la palabra a un contemporáneo. El Renaci- 
miento rompió esta comunidad con la creación de la conciencia 
histórica. Si el hombre medieval tiene un contacto directo e inmedia- 
to (aunque puede que profundamente deformado) con los antiguos, 
el renacentista es consciente de la distancia histórica que separa Flo- 
rencia de Atenas. 


93. É, Gilson, «Le socratisme chrétien», en L'esprit de la philosophie médiévale 1, 
Paris, 1932, 
94. Art. cit., pp. 5-68. 
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Biblioteca Nacional. Madrid. Sócrates bebiendo la cicuta. 
Miniatura de un manuscrito del siglo xv del Fed 


Si bien la mayoría de los estudiosos defiende que la influencia de 
Platón nunca dejó de sentirse a lo largo de la Edad Media”, otros 
niegan la existencia de un auténtico platonismo medieval, sostenien- 
do que en esta época sólo se conocería el Platón tamizado por el 
neoplatonismo tardío”, Pero si atendemos a los textos que los pen- 
sadores medievales tenían a su disposición, veremos que la cuestión, 
aun siendo compleja, nos permite asegurar la vigencia de Sócrates, 
especialmente del ciceroniano creador de la ética”. Abelardo (1079- 
1142) es la demostración de la pervivencia de Sócrates: no sólo 
actuó como transmisor de sus anécdotas y máximas, como puede 
comprobarse en su Historia calamitatum, sino que él mismo fue 
conocido como el «Sócrates de los galos»*, 


95. Ver Cl. Báumker, «Der Platonismus im Mittelalter», en W. Beierwaltes (ed.), 
Platonismus in der Philosophie des Mittelalters, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt, 1969, pp. 1-72. 

96. Ver E. Hoffmann, «Platonismus und Mittelalter», en Vortráge der Bibliothek 
Warburg 3 (1923-1924), Berlin, 1926, pp. 17-82. Sobre esta cuestión ver C, Steel, 
«Plato Latinus», en J. Hamesse y M. Fattori (eds.), Rencontres de cultures dans la philo- 
sophie médiévale. Traductions et traducteurs de l'Antiquité tardive an XIVe siécle, Actas 
del coloquio internacional de Cassino, 15-17 de junio de 1989, organizado por la So- 
ciedad Internacional para el Estudio de la Filosofía Medieval y la Universitá degli Studi 
di Cassino (Louvain-la-Neuve/Cassino, 1990), pp. 301-316. 

97. Isidoro de Sevilla, Etimologías IL, 24, $: «ethicam Socrates primus ad corri- 
gendos componendosque mores instituit»; Hugo de San Víctor, Didascalicon Il, 2: 
«ethicae inventor Socrates fuit»; Pedro Abelardo, Dialogus inter Philosophum, Inuda- 
eum et Cbristianum: «Socrates quidem, per quem primum vel maxime moralis discipli- 
nae studium convaluit, quattuor virtutis species distinguit: prudentiam, iustitiam, forti- 
tudinem, temperantiam». 

98. J. Debu-Bridel, Abélard, Socrate des Ganles, J. Ferenczi et Fils, Paris, 1946; 
M. Lemoine, Théologie et platonisme au Xle siécle, Cerf, Paris, 1998, 
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Las primeras traducciones de Platón en la Edad Media se reali- 
zan entre 1150 y 1160. Son las del Menón y el Fedón de Enrique 
Aristipo. Pero esto no significa que los autores medievales no dispu- 
sieran de abundantísimos fragmentos platónicos transmitidos por la 
tradición indirecta. Podemos, por lo tanto, acudir a esta última para 
intentar recomponer a grandes rasgos la imagen del Sócrates ante- 
rior a 1150. Los fragmentos más conocidos estaban extraídos de los 
siguientes diálogos (se indica entre paréntesis el nombre del interme- 
diario): Alcibíades (Nemesio); Apología (Calcidio, Cicerón); Banque- 
te (Calcidio, Macrobio); Crátilo (Calcidio, Macrobio); Critias (Cal- 
cidio); Critón (Calcidio); Gorgias (Cicerón, Macrobio, Séneca); Leyes 
(Calcidio, Macrobio, Séneca, Cicerón); Menexeno (Cicerón); Parmé- 
nides (Calcidio); Fedón (Apuleyo, Calcidio, Nemesio, Macrobio, Ci- 
cerón); Político (Calcidio); Protágoras (Nemesio, Séneca); República 
(Calcidio, Cicerón, Macrobio); Sofista (Calcidio), Teeteto (Calcidio); 
Timeo (Marciano Capela, Macrobio, Boecio, Séneca). Con respecto 
a este último diálogo hay que añadir que su traducción y comentario, 
realizados por Calcidio, ejercieron entre los medievales una influen- 
cia comparable a la de las obras de Aristóteles. En conjunto, cuatro 
intermediarios son especialmente relevantes: Cicerón, Agustín de 
Hipona (cuya fuente es normalmente Cicerón), Séneca y el Apuleyo 
del De Deo Socratis y De Platone et eius dogmate. Por debajo de ellos 
podemos considerar a Aulo-Gelio y a los autores cristianos como 
Lactancio, Jerónimo, Nemesio, etcétera. 

Una característica propia del Sócrates medieval es su proximidad 
al cristianismo. Se ha hablado con razón de «socratismo cristiano» 
para expresar un fenómeno de amplísima difusión que, en la segun- 
da mitad del siglo xv, permitirá al condestable don Pedro de Portu- 
gal defender en su Sátira de felice e infelice vida que Sócrates fue el 
único gentil en alcanzar el grado superior de la virtud, el de la santi- 
dad, y a Erasmo proclamar el famoso Sancte Sócrates, ora pro nobis 
del Convivium religiosum. El mimetismo de los erasmistas no hará 
sino extender esta convicción: así fray Domingo de Valtanás tenía 
por indudable que el virtuosísimo Sócrates se salvó. En España este 
Sócrates se encuentra en los más diversos ámbitos literarios. Aparece 
por primera vez en los Castigos e documentos del rey don Sancho y 
reaparece en santa Teresa, Juan de Ávila, fray Luis de Granada, 
Gracián, Vives o Huarte de San Juan”, En 1345 el franciscano Gar- 
cía de Castrogeriz, en su Glosa castellana al regimiento de Príncipes 


99. J. A. Maravall, art. cit., pp. 7-8. 
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sostiene que Sócrates «mucho se allegó a la verdad del Evangelio e si 
fuera en tiempo de Jesucristo eso mismo predicara que los Apóstoles, 
ca gloriabase mucho en la pobreza e non le finco para ser cristiano 
salvo de rescibir el bautismo e la fe», 





Sócrates dictando a Platón. 
De un manuscrito del siglo XIv de Bernardus Silvestris. 


Muy relevante para mostrar la vigencia del socratismo cristiano 
en otros lugares de Europa es una ilustración del siglo XIL, copia de 
otra del Hortus deliciarum, un códice de Herrad, abadesa de Hohen- 
burg en Alsacia. 

Las ilustraciones nos muestran a Sócrates (cuyos rasgos han sido 
trazados por alguien que conocía la tradición silénica de su iconogra- 
fía) y a Platón, sentados de manera austera en rústicos asientos a los 
pies de Filosofía que sujeta una banda con la inscripción «Cualquier 
sabiduría proviene del Señor; todo lo que quieren hacer [los hom- 
bres] lo pueden hacer sólo mediante la sabiduría». Las inscripciones 
del trono de la Filosofía nos informan de que «El espíritu de Dios es 
el inventor de las siete artes liberales» y de que «Siete fuentes de la 
sabiduría nacen de la filosofía limpia y se llaman artes liberales». 
Junto a Platón y Sócrates otra inscripción asegura que «La filosofía 
ha enseñado a indagar la naturaleza de cualquier cosa». Todo este 
contenido iconográfico y literario contrasta con las cuatro figuras de 
la parte inferior, cuyas ropas, cojines y alfombras nos indican que 
llevan una vida relajada. Sobre ellos vuelan cuatro cuervos. El signifi- 
cado de este grupo inferior es explicado por otra inscripción: «Los 
poetas y los magos que están movidos por el espíritu impuro». En 
definitiva: la auténtica filosofía, que es la de Sócrates y Platón, pro- 


100. Ibid., p. 62. 


187 


GUÍA PARA NO ENTENDER A SÓCRATES 


viene del Señor, mientras que la de los magos y charlatanes es inspi- 
rada por el diablo. 

También en la catedral de Siena, levantada a caballo entre la 
Edad Media y el Renacimiento, está santificado Sócrates, si es que 
podemos decir tal cosa de su presencia junto a las esperadas imáge- 
nes de la iconografía cristiana, y Leonardo Bruni en De studiis et 
litteris (1423) ve no pocas analogías entre la virtud socrática y la 
perfección cristiana, coincidiendo con Manetti o Bessarion'%, 

Hacia 1326 los principales datos disponibles sobre la vida de 
Sócrates son reunidos en el Liber de vita et moribus philosophorum, 
atribuido al lógico escolástico Walter Burleigh (1275-1345), profe- 
sor en Toulouse y en Bolonia y con muy buenas relaciones con el 
círculo papal de Aviñón donde, según algunas hipótesis, pudo haber 
escrito esta Obra. Estaba basada en textos de Bocados de oro, Dióge- 
nes Laercio y algunas recopilaciones del siglo XI. Gracias a Burleigh 
los humanistas europeos dispusieron de una primera biografía de 
Sócrates que fue muy leída durante los siglos XIV y XV sobre todo en 
Francia, Italia y España. La versión castellana, quizás anterior a 1435, 
no es totalmente seguro que sea de Burley!” y parece evidente que se 
completa con extensos fragmentos del Bocados de oro. 

Por último quiero referirme al que probablemente fue el libro 
más leído de la Edad Media, El roman de la Rose. También entre sus 
páginas asoma su cabeza Sócrates, de quien se hace la siguiente loa: 


[...] fue tan fuerte y sereno que no se mostraba feliz en la prosperidad 
ni triste en la adversidad: colocaba todo en una balanza, la dicha y la 
desgracia, y las hacía pesar lo mismo, sin regocijarse ni apesadum- 
brarse, pues ante ninguna cosa, fuera la que fuese, mostraba gozo ni 
pesar. De tal modo se comportaba, como afirma Solino, quien fue 
considerado el hombre más sabio del mundo por su respuesta a Apo- 
lo. Así fue aquel cuyo rostro permanecía impasible ante cualquier 
suceso. Ni siquiera lo encontraron mudado los que le envenenaron 
con cicuta, porque negaba la existencia de muchos dioses y creía en 
uno solo y exhortaba a los demás a guardarse de jurar por varios 
dioses!%, 


101. R, Marcel, «Saint Socrate, patron de l'Humanisme», en Umanesimo e Scienza 
Politica, Marzorati, Milano, 1951, pp. 521-528. Ver J. A. Maravall, art. cit., p. 53. 

102. Francisco Crosas (ed.), Vida y costumbres de los viejos filósofos: la traducción 
castellana cuatrocentista del De vita et moribus philosophorum, atribuido a Walter 
Burley, Iberoamericana, Madrid, 2002, 

103. Guillaume Lorris; Jean de Meun, El libro de la Rosa, Siruela, Madrid, 1986, 
p. 131. 
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Por si fuera preciso insistir, el autor recalca que «Nunca temió al 
dios del amor ni se inmutó ante la fortuna»*%, 


5.5.3. La filosofía judía 


Sócrates ocupa en la filosofía judía un lugar un poco marginal, pero 
significativo. Algunos relevantes filósofos reconocieron en él un cier- 
to aire de familia, una preocupación por cuestiones que considera- 
ban propias de su tradición, de manera que lo imaginaron conocedor 
del contenido de sus escrituras. Dicho de otra forma: la filosofía 
de Sócrates y Platón acabaría poniendo de manifiesto la verdad de la 
tradición hebraica. En el Haggadah se tiene a Sócrates por discípulo 
de Ahithophel, el consejero del rey David'”, Y el filósofo judío hele- 
nístico Aristóbulo de Paneas, que vivió en la primera mitad del siglo 
1 a.C., defiende directamente que Sócrates y Platón conocieron di- 
versos fragmentos del Pentateuco'%, Hay algún dato que sugiere que 
una selección de citas bíblicas que sintonizaba bien con la filosofía 
griega fue utilizada como medio de propaganda de la religión judía 
en el mundo helenístico!”, pero no parece posible que existiera nada 
de esto en tiempos de Sócrates y Platón. 

Si bien las relaciones comerciales entre griegos y palestinos ve- 
nían de lejos, antes de la época de Alejandro los griegos, a pesar de su 
gran interés por las culturas bárbaras, no registraron la existencia de 
los judíos. Los motivos de este desinterés se nos escapan. En todo 
caso lo constatable es que Alejandro realizó con el pueblo judío algo 
de una enorme trascendencia, que resultó irreversible: lo ubicó en el 
mundo de habla griega, sustrayéndolo de su inmersión en la cultura 
aramea y gracias a ello el judaísmo comienza a ser conocido en 
Occidente. En la cosmopolita Alejandría nacieron los primeros filó- 
sofos judíos y por primera vez se intentó pensar en judío con la 
lengua griega. Algunas fuentes cuentan que ya en el siglo 111 a.C., 
ciertos filósofos judíos defendían el monoteísmo haciendo uso, entre 
otros recursos, de la Apología de Platón'*, Y lo que es evidente es la 
presencia continua de Sócrates en los escritos de Filón de Alejandría 


104. Ibid., p. 145. 

105. Encyclopaedia Judaica 1, Keter, Jerusalem, 1972, pp. 465-466. 

106. Ibid, TIL, p. 444. 

107. Ibid, UL, pp. 443-445. 

108. M. Eliade (ed.), The Encyclopedia of Religion 1, Macmillan, New York, p. 
349. 
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(ca. 20 a.C.-50 d.C.), el autor de la primera gran síntesis entre la 
religión judía y la filosofía griega. Filón no se sorprende de su proxi- 
midad con Sócrates, más bien esta familiaridad le sirve para postular 
un original magisterio de Moisés sobre Pitágoras y, a través de él, 
sobre los filósofos griegos, idea que será recogida posteriormente 
por Josefo (siglo 1) y por Maimónides (1135-1204). 

Josefo usa el juicio de Sócrates en su Contra Apión (IL, 38) como 
evidencia de la estrechez de miras de los atenienses que lo ejecuta- 
ron. A diferencia de Alcibíades, «Sócrates ni vendió la ciudad a los 
enemigos, ni fue culpable de ningún sacrilegio». Tras hacer referen- 
cia a la incomprensión de los atenienses del fenómeno daimónico, 
añade que «sus acusadores también se quejaron de que corrompía a 
los jóvenes, induciéndolos a desdeñar los fundamentos de la pólis y 
sus leyes». Josefo añade al caso de Sócrates los de Anaxágoras, Diá- 
goras de Melos, Protágoras, etcétera. 

En el periodo medieval Sócrates es utilizado por Ibn Gabirol e 
Tbn Aknin como fuente de sabias sentencias, basándose posiblemente 
en la extensísima literatura árabe. En una dirección contraria, el 
judío hispano Najmanides cree presentar una seria objeción a Sócra- 
tes cuando, al analizar su dominio de sí, observa que en este deseo 
puede esconderse una arrogancia que contradeciría el ascetismo au- 
téntico. Opuesta a la de Najmanides es la opinión del tudelano Yehu- 
da ha-Levi (1075-1141). En el Kitab al Khazari sostiene que el alma 
del hombre perfecto permanece alegre porque disfruta de la compa- 
ñía de Hermes, Asclepio, Sócrates, Platón y Aristóteles. Ha-Levi, 
pensando en los engreídos filósofos cristianos y musulmanes de su 
tiempo, aprecia de Sócrates su sentido de la ironía y su capacidad 
dialéctica, capaz de bajar los humos de los intelectuales atenienses. 
Ve en Sócrates al arquetipo del individuo que es capaz de desarrollar 
al máximo sus facultades espirituales y muy especialmente aprecia en 
él lo singular de su ignorancia, que conoce lo suficiente para com- 
prender que realmente no sabe nada sobre Dios. A mi modo de ver 
hay una referencia, no sé si directa o indirecta, al Alcibíades 1 de 
Platón, en estos versos de Yehuda ha-Levi: 


Un día que lo acariciaba sobre mis rodillas 
Vio su imagen reflejada en mis pupilas; 
Me besó en ambos ojos con engaño: 
¡besaba su figura, y no mis ojos!!%, 


109. Yehuda ha-Levi y Abraham ibn” Ezra, Poesía hispanobebrea tudelana, Caja de 
Navarra, Pamplona, 2003, p. 31. 
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5.5.4. Sócrates alquimista 


Muchos filósofos musulmanes estuvieron convencidos de que Platón 
era autor de textos alquímicos e, incluso, algunos artilugios propios 
de la alquimia se consideraban invención suya, como es el caso del 
hammam Aflatun (baño de Platón). Son numerosos los textos alquí- 
micos árabes en los que aparecen los nombres de Platón y Sócrates. 
Su influencia es claramente perceptible en la Turba Philosophorum, 
uno de los textos alquímicos más importantes, escrito en torno al año 
900, donde Sócrates aparece, como un consumado maestro del Gran 
Arte, ofreciendo precisas indicaciones alquímicas, sobre todo relacio- 
nadas con la cocción de los elementos masculinos y femeninos. 

Pero, ¿cómo pudo un filósofo como Sócrates ganarse la reputa- 
ción de gran alquimista? La explicación se encuentra entre los prime- 
ros alquimistas griegos, muchos de ellos neoplatónicos, que encon- 
traron una manera sesgada de leer los textos socráticos, por ejemplo 
el lon, donde (533c) Sócrates compara el don poético con una fuerza 
divina cuya capacidad impulsiva es semejante 


[...] a la piedra que Eurípides llama magnética, y la mayoría, piedra 
Heraclea. Esta piedra no solamente atrae los anillos de hierro, sino 
que comunica su fuerza a los anillos, de manera que a veces se ve una 
larga serie de anillos de hierro colgados unos de otros de esta mane- 
ra. Y la fuerza de todos depende de aquella piedra. De la misma 
manera actúa la Musa. 


Podemos añadir la referencia a la piedra mágica del anillo de 
Giges, tal como aparece en el libro II de la República, o el hecho 
de que Sócrates fuera hijo de un escultor y que según ciertas fuentes 
en su juventud él mismo trabajara en este oficio y, por último, las 
críticas a la escritura del Fedro o de la Carta VII, que permiten 
suponer la existencia de un saber platónico oculto. Quizás a causa de 
estas referencias se construyera una leyenda en torno a la sabiduría 
oculta de Sócrates sobre piedras y metales. En todo caso los lapida- 
rios que se escriben en la época bizantina, como el Lapidario órfico, 
incluyen a Sócrates entre los predecesores de este saber. En uno de 
ellos, titulado Sócrates y Dionisio, parecen basarse muchas referen- 
cias a Sócrates de los alquimistas musulmanes. 

Uno de los principales tratados alquímicos musulmanes, el lla- 
mado Kitab al-Sirr al-maknun, atribuido a Jabir ibn Hayyan (siglos 
VIIL-IX), se abre con las opiniones de Sócrates sobre los poderes de 
determinadas piedras. A lo largo de todo el libro es tenido por una 
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autoridad alquímica, entendido en especulaciones aritméticas y en la 
generación artificial, aunque rechazara escribir sus conocimientos 
para no ponerlos al indiscriminando alcance de la masa. En este 
libro es presentado, literalmente, como el padre y la madre de todos 
los filósofos. Los textos de Jabir (o Geber), quien, por cierto, estaba 
al tanto de los lapidarios griegos, se conocieron pronto en la penín- 
sula ibérica y hacia 1150 fueron traducidos al latín en Toledo. Bajo 
la influencia de Jabir (Geber), Bernardo Trevisano (1406-1490), in- 
cansable indagador de los secretos de la alquimia, escribió el Tratado 
de la naturaleza del huevo de los filósofos, recogiendo las oscuras 
tesis del Sócrates de la Turba: 


Porque en la obra, antes de poder hacer la verdadera medicina trans- 
mutatoria de las piedras, es necesario sublimar el total, no sólo la 
parte volátil, sino también la fija, y cuando todo quedó convertido en 
espíritu, los filósofos dijeron que ésa era el agua de volatilidad, pues 
ante esa consideración de que toda la materia se convierte en humo 
han llamado agua a toda esa piedra, como atestigua Sócrates diciendo 
en la Turba: si no reduces el todo en agua no conseguirás la obra, pues 
es necesario que el cuerpo sea ocupado por la llama del fuego, para 
que sea destruido y debilitado con el agua en la que está contenido, 


Con las ediciones renacentistas de esta obra, el Sócrates alquími- 
co, cuyos perfiles precisos restan aún por estudiar, está a la disposi- 
ción de los europeos interesados en el Gran Arte. El médico huma- 
nista navarro Alfonso López de Corella le prestará atención en una 
obra que publicó en 1546 con el título de Trezientas preguntas 
de cosas naturales, que ampliará al año siguiente en los Secretos de 
Philosophia, Astrología y Medicina y de las cuatro matemáticas cien- 
cias, divididas en cinco quincuagésimas de pregunta. Lo que nos cuen- 
ta nos resulta sorprendente porque trata de Sócrates en relación con 
la figura del basilisco: 


No tan solamente los vapores que salen de los ojos de los basiliscos 
son venenosos: mas también de otras muchas serpientes. Ansí dice 
Aristóteles en el Libro de las Propiedades de los Elementos y de las 
Plantas: que en el tiempo del rey Filipo, todos los caminantes que 
pasaban por un camino que estaba dentro de dos montes luego peres- 
cian. La cual viniendo noticia de Sócrates hizo hacer un vaso grande 
de vidrio: en el cual entró y hizo que le llevasen a aquel camino y 
estando en el camino vio dos serpientes, una de las cuales estaba en 
un monte, la otra en otro, las cuales vistas, conoscio Sócrates que el 
daño que venía a los caminantes era por causa destas serpientes. 
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Desta historia claramente se colige que hay animales que con su vida 
empozoñan. 


¿Qué quiere decir el corellano? Si la referencia es confusa ello 
puede ser debido o bien a que estaba hablando conscientemente de 
manera enmascarada, y, en este caso, sería un alquimista, o bien, des- 
conocía lo que se traía entre manos. Este basilisco no es el mitológico, 
sino el alquímico; el vaso grande de vidrio apunta hacia el huevo de 
los filósofos (el crisol alquímico, normalmente hecho de vidrio, que 
es el corazón del alambique) y, por último, las dos montañas bien 
podrían representar al Rebis. Pero vayamos por partes. 

Lo que cuenta López de Corella tiene, sin duda, orígenes muy 
diversos. Por ejemplo, en algunos relatos sobre Alejandro Magno an- 
teriores al siglo V de nuestra era, se cuenta que al pasar su ejército por 
una montaña, los soldados comenzaron a caer fulminados, sin que 
aparentemente nadie los atacase. La causa era un basilisco que Alejan- 
dro ordenó combatir puliendo un escudo, como un espejo, para que la 
bestia viera el reflejo de su imagen. Evidentemente, por este camino 
nos podemos remontar hasta Perseo y la Medusa, muy lejos de nuestro 
propósito. Pero podemos seguir también otra dirección, pues tras es- 
tas imágenes mitológicas se agazapa algo que vemos desplegado en el 
libro de emblemas alquímicos de Michael Maier (1568-1622) Atalan- 
ta fugiens (1617) y, más en concreto, en el emblema XXXVII", Se 
trata del alquímico Rebis, el Hermafrodita, que representaba la unión 
de Sulfuro y Mercurio que tenía lugar en el huevo filosófico. La mate- 
ria resultante, que es simultáneamente masculina y femenina, es esen- 
cial para la prosecución de la Gran Obra. En este sentido, recordemos 
que el basilisco nace del huevo de un gallo hermafrodita. 

Esto es lo que observamos en el emblema XXXVIHN de Maier: 





110. <http://www.levity.com/alchemy/atalanta.html>. 
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La figura superior es el Rebis, ser hermafrodita de dos cabezas 
generado por las montañas de Mercurio y Venus, que representa la 
culminación de la obra alquímica. En primer plano vemos las respec- 
tivas imágenes encarnadas de estas dos divinidades. En la explicación 
del epigrama, el autor, Maier, se refiere a Sócrates. Cuenta que ha- 
biendo sido interrogado cierta vez sobre su país de origen, contestó 
que era cosmopolita, es decir, ciudadano del mundo, con lo cual 
quería decir que, a pesar de que era nacido en Atenas como persona, 
su mente permanecía libre para recorrer el mundo a su antojo, en la 
medida en que todas las cosas estaban contenidas en ella, y contem- 
plarlas todas como su propio mundo. Para el hombre sabio que vive 
bien, su casa está en cualquier parte. Por lo tanto, añade Maier, si un 
hombre pregunta al filósofo de qué país es el Hermafrodita, respon- 
derá que pertenece al mundo, puesto que en cualquier rincón del 
mundo pueden encontrarse los elementos que son los hijos del Sa- 
bio. Pero el hombre singular no nace más que una vez, tal como el 
Sócrates ateniense hizo, por eso el Rebis es imaginado como habitan- 
te de dos montañas, las de Mercurio y Venus, y por este mismo 
motivo su nombre, Hermafrodita, se deriva de los nombres de sus 
padres. 

Unos años más tarde, en 1622, Michael Maier publicó su Canti- 
lenae intellectuales de Phoenice redivivo, donde encontramos la si- 
guiente historia: 


Un enorme Dragón entró en una caverna y desde allí derramaba 
su veneno sobre todos los que pasaban. Por el simple contacto 
con su soplo pestífero, este terrible Monstruo llevó a la muerte 
al seno de una infinidad, sin que nadie imaginase la causa de tan gran 
desolación. Entonces, Sócrates descubrió, por medio de un espejo 
cóncavo, que en el interior de una gran Columna se escondía una 
impresionante Serpiente llamada Basilisco, que es un mortal enemigo 
de los hombres y cuyo veneno es más sutil que el de los demás 
animales de su especie. Entonces en lo alto de una torre opuesta a 
aquélla, puso una figura de ese Monstruo a fin de que pudiese perci- 
birla y reconocerse en ella. Añadiéndole un espejo cóncavo, com- 
puesto de los metales más brillantes y más pulidos, y que por su 
magnética virtud atraía los venenos más lejanos, tanto como los más 
cercanos sin por ello verse alterado. Al ver el Basilisco su imagen 
reflejada en el espejo, tragó el veneno sin darse cuenta de ello y de este 
modo fue atravesado por las mismas saetas que había disparado!!, 


111. <http://www.ttecla.es/lapuerta/ar124.html>. 
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Con respecto a Maier, no hay duda de que quería hablar en 
enigmas sobre los procesos del Gran Arte. Poco, es cierto, hemos 
aclarado sobre el Sócrates de los alquimistas, pero los índices encon- 
trados nos permiten asegurar, a pesar de la niebla emblemática, que 
para algunos alquimistas, la suya era una figura mayor. 

Adelantemos un poco en el tiempo y atendamos a la voz del 
insigne Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764), que enfrentado a his- 
torias como éstas, no puede por menos de protestar!”. Remitiéndose 
a Gaspar de los Reyes, recoge lo siguiente: 


[...] dice, que, estando Alejandro en el sitio de una Ciudad de la Asia, 
un Basilisco, animado en un agujero del muro, enfrente del Ejército, 
le mató con su vista mucha gente, de modo que había día que a las 
flechas que vibraba de sus ojos morían 200 soldados. 


Feijoo se escandaliza de esta superchería y se pregunta qué maes- 
tro antiguo habría tratado algo semejante. El mismo se contesta: 


[...] esta historia no tiene más verdad que la que se lee en Alberto 
Magno de los dos Dragones metidos entre unos montes de Armenia, 
que infeccionando a larga distancia el ambiente, mataban muchos 
caminantes, sin que se supiese la causa del estrago, hasta que Sócra- 
tes, de orden de Filipo, Rey de Macedonia, la examinó, y descubrió, 
fabricando una altísima torre, y colocando en su mayor altura un 
espejo de metal, donde se representaron los dos Dragones. Esta na- 
rración evidentemente es fabulosa, pues Sócrates no fue contemporá- 
neo de ninguno de los Filipos de Macedonia. 


Pero Feijoo estaba ya muy lejos de Alberto Magno y en estas 
leyendas ya no podía ver la expresión simbólica de saberes ocultos, 
sino mera palabrería y superstición. 

5.6. Renacimiento y Barroco 

5.6.1. Humanismo y Renacimiento 

Ya hemos visto que el Sancte Socrates, ora pro nobis de Erasmo 
(1469-1536) no es una excentricidad de un humanista ilustrado. Lo 


ha precedido en su entusiasmo socrático ese grupo de exaltados 
platonistas que se reúnen en Florencia en torno a Jorge Temisto 


112. B. J. Feijoo, Teatro crítico universal, t. IL, Discurso segundo, 3, 26. 
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Pletón y Cósimo de Medicis!', entre los que sobresalen Marsilio 
Ficino y Bessarion. 

Marsilio Ficino (1433-1499) es la figura más relevante del plato- 
nismo renacentista. Defendía que los escritos de Platón, que él había 
traducido íntegramente, fueran leídos en las iglesias, ya que en ellos 
encontraba una filosofía precursora de la de Cristo***, Sócrates es 
para él ejemplo cabal de todo cuanto hay de bueno en la vida filosó- 
fica!'5, Creía que una corriente sapiencial atraviesa la historia, po- 
niendo en comunicación el paganismo y el cristianismo, la religión y 
la filosofía, y emerge a la luz en la voz de personajes señeros, como 
Moisés, Zoroastro, Orfeo, Hermes, Pitágoras, Sócrates, Cristo, 
etc.!**, No es descartable que se viera a sí mismo, en tanto que un 
nuevo Sócrates florentino, como un eslabón de esta cadena filosófi- 
ca. En sus actividades docentes practicó muy conscientemente una 
cierta imitatio Socratíis, modelando su propia pedagogía a la luz de 
las escenas dibujadas por Platón en sus diálogos. Añadamos que en el 
círculo de la Academia florentina se brindó una atención muy espe- 
cial al Sócrates del Banquete platónico, en referencia al cual tanto 
Lorenzo de Médicis como Ficino pretendieron reactualizar la vida 
filosófica, 

Decisiva es también la influencia del In Calumniatorem Platonis 
del cardenal Bessarion, obra escrita en 1469 en defensa de Platón y 
contra las críticas que le había dirigido Jorge de Trebizonda. Entre 
ellas se encontraba la acusación de pederastia, que Bessarion intenta 
refutar presentando la relación entre Sócrates y Alcibíades como 
ejemplo de amor puro, similar al de Orfeo y Museo. Su apología 
conseguirá la aprobación oficial del platonismo por parte de la 
Iglesia. 


113. Tres años antes de la llegada de Pletón al concilio de Ferrara (1438), Cósimo 
de Medicis ya disponía de una traducción de Las vidas de Diógenes Laercio que le 
había vertido al latín Ambrosius Traversarius. 

114. «Resulta bastante humorístico pensar —escribe Lacan— que durante cerca de 
veinticuatro siglos de meditación religiosa no haya habido una sola reflexión sobre el 
amor, ya sea entre los libertinos o entre los curas, que no se haya referido a este texto 
inaugural (Banquete). Ahora bien, al fin y al cabo, este banquete, tomado en su aspecto 
exterior, para alguien que se introduzca ahí sin estar sobre aviso [...] representa, desde 
luego, una especie de asamblea de mariconas, como se suele decir, es una reunión de 
viejas locas» (J. Lacan, El seminario VII. La transferencia, Paidós, Buenos Aires, 2003, 
p. 52). 

115. M.J. B. Allen, Synoptic Art: Marsilio Ficino on tbe History of Platonic Inter- 
pretation, Olschki, Firenze, 1998. 

116. C. Vasoli, Filosofia e religione nella cultura del Rinascimento, Guida, Napoli, 
1988, p. 29. 
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En Florencia se encontraba también el humanista Giannozzo 
Manetti (1396-1459) que después será, en Nápoles, secretario de 
Alfonso V de Aragón, el Magnánimo, a quien le dedicó, en 1440, su 
Vita Socratis. 

Iconográficamente, además de las imágenes anteriormente men- 
cionadas de la catedral de Siena o de las distintas representaciones de 
un Sócrates sapiencial, como la de Perugino en el Collegio del Cam- 
bio de Perugia (1497), son muy sugerentes unas magníficas miniatu- 
ras de La ciudad de Dios, obra del ilustrador conocido como Maítre 
Francois. Gracias a ellas Agustín, que en esta obra tiene a Sócrates 
por magister omnium (XVIIL, 37), hace de puente entre el Medievo y 
el Renacimiento. 

































































Perugino (Pietro Vannuci, 1450-1523), Prudencia, Templanza y seis sabios. 
Fresco en el Collegio del Cambio, Perugia, 1497. 
Sócrates es el segundo por la izquierda 


Esta Ciudad de Dios apareció hacia 1475-1480”, La primera 
ilustración a la que haremos referencia nos muestra a Sócrates, en 
actitud magistral, junto a ese oscuro personaje que es para nosotros 
el romano Cornelio Labeo. Para interpretar su significado debemos 
recurrir a La ciudad de Dios 2, 11, donde leemos que Labeo «distin- 
guía entre las buenas y las malas divinidades, y quería que se les 
rindiera un culto diferente, aconsejando apaciguar a las malvadas 
con sacrificios sangrantes y oraciones fúnebres, y de ganar el favor 
de las buenas con ofrendas alegres y agradables, como juegos y 
festines». 


117. Se encuentra actualmente en la Koninklijke Bibliotheek de Holanda, La Haya. 
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Hemos de suponer que la ilustración representa este culto dife- 
rente propugnado por Labeo. En torno a las imágenes de los dioses 
buenos baila desnudo un grupo adámico, mientras que frente a las 
imágenes de los dioses malos se está realizando un sacrificio huma- 
no. Sócrates es aquí el defensor de una relación nueva con los dioses, 
más espiritual e intelectual y ajena a los rituales paganos. 






































La segunda imagen ilustra la afirmación de La ciudad de Dios, 8, 
4: «entre todos los discípulos de Sócrates, aquel que eclipsó a todos 
los demás por el resplandor de su gloria, fue Platón». Se nos muestra 
a los padres de Platón, Aristón y Perictione, presentando a su hijo a 
Sócrates. Entre Sócrates y Platón vuela una paloma que quizás repre- 
sente la cría de cisne de la que habla Apuleyo y a la que ya hemos 
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hecho referencia. El ilustrador ha representado también a Platón en 
la cuna, rodeado por un enjambre de abejas. Ya he mencionado en el 
apartado dedicado a Platón la anécdota transmitida por Eliano sobre 
este hecho. La abeja simboliza la inspiración, la elocuencia, la poesía 
y la inteligencia. Los griegos contaban que Zeus, siendo niño, se 
alimentó de miel en una cueva de Creta. Entre los romanos, Virgilio 
refería que las abejas poseen una parte de la inteligencia divina y la 
Pitia de Apolo era conocida como la abeja de Delfos. De Píndaro y 
Platón se decía también que las abejas se posaron en sus labios poco 
después de haber nacido. En el caso de Platón cuenta Plinio, en 
quien muy probablemente se ha basado el ilustrador, que de esta 
manera anunciaban la dulzura de su elocuencia encantadora. Esta 
anécdota la conoce también el obispo don Pablo de Santa María!'* y 
se encuentra recogida en el Libro de los enxemplos. 

La tercera ilustración representa de manera muy interesante la 
muerte de Sócrates, a quien vemos en la prisión, tras haber ingerido 
la cicuta. Aún tiene la copa en la mano. En primer plano se encuen- 
tran sus desconsolados seguidores y, posiblemente, Jantipa. Más allá 
se ve a los acusadores, presentando sus cargos contra Sócrates ante 
las autoridades de Atenas. 





118. Cancionero castellano del siglo Xv, UL, Nueva Biblioteca de Autores Españoles, 
Madrid, 1915, p. 171. 
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La fuente de la ilustración es La ciudad de Dios, 8, 3, donde se 
trata «De la filosofía de Sócrates» en los términos que ya hemos 
considerado en el apartado dedicado a la apropiación de la figura de 
Sócrates por el cristianismo. Recordemos, en todo caso, que según 
Agustín, Sócrates se creó muchas enemistades por su habilidad para 
perseguir «con un verbo dialéctico maravilloso y unas refinadas for- 
mas irónicas, el engreimiento de los ignorantes». De esta manera se 
movieron contra él calumniosas acusaciones que acabaron condu- 
ciéndolo a la muerte. Sin embargo, la misma Atenas que públicamen- 
te lo había declarado criminal, lo rehabilitó inmediatamente después 
de su muerte con un duelo público, «y la indignación del pueblo se 
dirigió contra sus acusadores de tal manera que uno de ellos fue 
despedazado por la multitud y el otro, obligado a exiliarse de por 
vida para evitar este mismo castigo». 

La última miniatura que presentamos de este maravilloso libro es 
una ilustración de la referencia de Agustín (8, 14) a las tres clases de 
almas racionales tal como fueron presentadas por Apuleyo en El 
Dios de Sócrates. 








Los tres planos ordenan las tres especies de almas racionales de 
Apuleyo, las de los dioses en el cielo, las de los demones en el aire y 
las de los hombres en la tierra. Por una parte el ilustrador ha recogi- 
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do las críticas agustinianas a los demones antiguos, que tras el triunfo 
del cristianismo han adquirido una imagen negativa, por oposición a 
los ángeles, pero al mismo tiempo sitúa a Sócrates entre ellos porque 
es una figura daimónica y su filosofía, aunque pagana, cumple una 
función de intermediación entre los dioses y los hombres. 

Aunque sea de pasada podemos recordar en este contexto a cuan- 
tos melancólicos renacentistas se sintieron próximos al daímon de 
Sócrates, comenzando por Ficino y siguiendo por Girolamo Carda- 
no (1501-1576). Entre las excentricidades de la tumultuosa vida de 
este último sobresale su convicción de que poseía un demonio inte- 
rior con el que se comunicaba por sueños. 

Treinta años después de publicarse estas miniaturas del Maítre 
Frangois, Rafael pintó La Escuela de Atenas (1509-1510), 





La Escuela de Atenas (detalle), de Rafael. 
Stanza della Segnatura del Vaticano 


Rafael desarrolla en este fresco la imagen simbólica de la filoso- 
fía como saber eterno, como philosophia perennis, situada en un 
decorado que recuerda la idea del templo de la filosofía de Marsilio 
Ficino. El centro está reservado para los más grandes filósofos: Pla- 
tón (pintado con el rostro de Leonardo) y Aristóteles. A su derecha 


119. G. W. Most, Leggere Raffaello. La Scuola di Atene e il suo pre-testo, Einaudi, 
Milano, 2001, p. 95. 
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se encuentra Sócrates conversando con Alcibíades y Jenofonte. Para 
la imagen de Sócrates Rafael recupera todos los rasgos habituales de 
la iconografía silénica. Si contemplamos esta imagen recordando la 
apasionada defensa que realiza Erasmo del Sócrates silénico o el 
entusiasmo de Ficino por el Eros socrático, comprenderemos hasta 
qué punto se impone en el Renacimiento la descripción socrática de 
Alcibíades. 

En el Renacimiento hispano, además de las obras y nombres ante- 
riormente mencionados, es preciso citar a Juan de Molina, que en su 
Libro de los dichos y hechos del Rey Don Alonso, de 1527, teniendo 
presente la obra de «aquel varón excelente Xenophon, que los griegos 
no sin causa llamaron musa de Atenas», se lamenta de que en su tiem- 
po se haya encontrado «algún varón tan señalado que por respuesta y 
oráculo de Apollo fuesse declarado por muy sabio». Mención especial 
merece también Alonso de Villegas y su Fructus Sanctorum y Quinta 
Parte del Elos Sanctorum, de 1594, donde transmite numerosas anéc- 
dotas de Sócrates. Aunque se basa sobre todo en Eliano, Fulgencio y 
Valerio Máximo, tamiza su legado para reflejar en él la imagen del 
Sócrates cristiano. Recogeré como muestra dos ejemplos: 


Sócrates Filósofo en toda su vida fue visto reír ni llorar. Siempre 
mostró una misma compostura de rostro. Y es mucho de considerar 
que ni al tiempo que se casó mostrasse alegría, ni el día que bevió la 
poncoña condenado por los atenienses a muerte mostró tristeza. Y es 
más de admirar que no le perturbasse la condición de la muger, 
áspera y insufrible, ni los hijos que tuvo, faltos de juizio y entendi- 
miento, siendo la causa que parecían más a la madre, que era atrona- 
da, que al padre filósofo, porque en su compostura puso ella más 
parte, siendo fuerte y robusta, que no él, que por los estudios estava 
flaco y debilitado. Y esta es razón precisa porque los padres sabios 
engendran hijos necios. Nada desto perturbó a Sócrates para mudar 
su rostro, sino que todo fue prueva de su continencia. Es de Sabélico, 
libro cuarto”, 


Sócrates Filósofo se estava algún día desde que salía el sol hasta que 
se ponía en pie sin mudarse de un puesto. Y preguntado qué fin tenía 
en hazer esto, dezía que se ensayava para cuando le sucediessen casos 
ásperos y dificultosos, que los sufriesse pacientemente y sin descom- 
ponerse. ¡Oh, quién viera a este filósofo lavado con el agua del 
Baptismo!?!, 


120. Discurso 20, 4. 
121. Discurso 62, 1. 
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Hemos iniciado este apartado con Erasmo y lo cerraremos con 
sus Apotegmas, donde se encuentra una recopilación de anécdotas 
socráticas que tuvo una enorme difusión. En español hubo dos edi- 
ciones, datadas ambas en 1549 en Amberes. De una de ellas, obra de 
Francisco Tamara, estoy haciendo frecuente uso en estas páginas!?, 


5.6.2. Rabelais, Montaigne, Descartes 


Detengámonos ahora en tres figuras señeras de la cultura francesa 
porque en ellas, a mi modo de ver, podemos descubrir el proceso de 
conformación de un Sócrates distinto, más alegre y vital que el Só- 
crates cristiano medieval, un Sócrates que no necesita soportar sobre 
sí continuamente la gravedad de la existencia del hombre virtuoso, 
ni está condenado a permanecer impasible sea lo que sea lo que se le 
venga encima; un Sócrates, en definitiva, que sabe disfrutar de las 
liviandades de la vida. De paradigma del bien morir pasará a para- 
digma del bien vivir. En este proceso se encuentra una búsqueda 
sincera de la verdad del socratismo mediante un retorno a las fuentes 
originarias, las de Platón y Jenofonte. Las tres figuras a que me 
refiero son las de Rabelais (1494-1553), Montaigne (1532-1592) y 
Descartes (1596-1650). 

El primero, en el prólogo del autor a La vida inestimable del 
gran Gargantúa, padre de Pantagruel (publicada en 1534), recupera 
el elogio de Alcibíades a Sócrates (sans controverse prince des philo- 
sophes) en el Banquete y, especialmente la comparación con Sileno, y 
añade esta magnífica descripción: 


[...] tant laid il estoit de corps € ridicule en son maintien, le nez 
pointu, le reguard d'un taureau: le visaige d'un fol: simple en meurs, 
rusticq en vestemens, pauvre de fortune, infortuné en femmes, inepte 
dá tous offices de la republicque: tousiours riant, tousiours beuvant A 
un chascun, tousiours se guabelant, tousiours dissimulant son divin 
scavoir. Mais ouvrans ceste boite, eussiez au dedans trouvé une celeste 
O impreciable drogue: entendement plus que humain, vertu mervei- 
lleuse, couraige invincible, sobresse non pareille, contentement cer- 
tain, asseurance parfaicte, desprivement incroyable de tout ce pour- 
quoy les humains tant veiglent, courent, travaillent, navigent € 
bataillent. 


122. Erasmo de Rotterdam, Apotegmas de sabiduría antigua, Edhasa, Barcelona, 
1998. 
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El éxito tanto de Pantagruel como de esta obra, que es su conti- 
nuación, fue prodigioso y pondrá a disposición del lector francés 
una perspectiva hedonística de esta imagen silénica de Sócrates. 

Montaigne es posiblemente el primer lector moderno de Sócra- 
tes porque es el primero en liberarlo de los prejuicios neoplatónicos 
para descubrir la figura humana de un filósofo que no sabe quedarse 
quieto, que no para en casa, que anda por las calles de Atenas interro- 
gando y conversando, guiado por una curiosidad insaciable que ni 
desprecia lo fútil ni se pierde en lo sublime. Por debajo de tanta 
seriedad y gravedad metafísica como han ido depositando los filóso- 
fos sobre su figura, descubre un personaje humano, natural, sencillo, 
descarado y, al mismo tiempo, de gran nobleza. En definitiva: se 
encuentra con un contemporáneo y, al mismo tiempo, con un ideal 
de vida!?. El elogio que le dedica en el capítulo XTII de sus Ensayos 
no tiene desperdicio: 


Admirable es en la vida de Sócrates el que siendo ya viejo, encontrara 
razón de que le instruyeran en las danzas y en el toque de instrumen- 
tos musicales, considerando su tiempo como bien empleado. A este 
filósofo se le vio extasiado, de pie durante todo un día y una noche, 
frente al ejército griego, sorprendido y encantado por algún profun- 
do pensamiento: entre tantos hombres valerosos como entre aquellos 
hombres había, fue el primero en lanzarse al socorro de Alcibíades, 
abrumado de enemigos, resguardándole con su cuerpo y arrancándo- 
le del tumulto a mano armada; en la batalla de Delio se le vio levan- 
tar y salvar a Jenofonte, lanzado de su caballo; y en medio del pueblo 
ateniense, ultrajado como él de un tan indigno espectáculo, socorrer 
el primero a Teramenes, a quien los Treinta Tiranos conducían a la 
muerte mediante sus satélites, no desistiendo de esta arrojada empre- 
sa sino por la oposición de Teramenes mismo, aun cuando él no 
fuera acompañado más que de dos personas: viósele, asediado por 
una belleza de quien estaba enamorado, mantenerse severamente abs- 
tinente; viósele lanzado constantemente en los peligros de la guerra, 
hollando el hielo con los pies desnudos; llevar el mismo vestido en 
invierno que en verano, exceder a todos sus compañeros en las fati- 
gas del trabajo; comer con frugalidad idéntica en el más suntuoso 
banquete que en la humilde mesa de su casa; permanecer veintisiete 
años con invariable semblante, soportando el hambre, la pobreza, la 
indocilidad de sus hijos, las garras de su mujer, y, por fin, la calum- 
nia, la tiranía, la prisión y el veneno: Mas si a este mismo hombre 
invitaban a beber copiosamente, por deber de civilidad era también 


123. Ver A. Nehamas, The Art of Living: Socratic Reflections from Plato to 
Foucault, University of California Press, 1998. 
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de entre los de la compañía quien a todos sobrepujaba; ni rechazaba 
tampoco el jugar a las tabas con los muchachos, ni el corretear con 
ellos sobre un palo a guisa de caballo, con gracioso continente; pues 
todas las acciones, dice la filosofía, sientan igualmente bien y honran 
al filósofo. Es justo y equitativo el que jamás deje de presentársenos la 
imagen de este personaje en todos los modelos y formas de perfec- 
ción. Entre las vidas humanas hay pocos ejemplos tan plenos y tan 
puros. 


La influencia del Sócrates de Montaigne es tanta que sesenta 
años después de su muerte Bernard de Fontenelle, en sus Nouveaux 
Dialogues des Morts (1683), pone a discutir a ambos filósofos, al 
griego y al francés, sobre las diferencias entre los antiguos y los 
modernos, 

A priori no parece que puedan casar muy bien los rigorismos 
cartesianos y los entusiasmos daimónicos. En un mundo de geo- 
metría estricta como el del racionalismo, que parece diseñado por 
un relojero implacable, el único Sócrates que, a primera vista, 
podría encontrar acomodo sería el teórico del concepto y de la 
definición universal. En cierta manera esto es lo que ocurre, 
puesto que el daímon de Sócrates está ausente de las obras centra- 
les de Descartes. Sin embargo, caprichoso e impredecible como 
es, se inmiscuye por una rendija de la puerta de atrás del sistema, 
y no lo hace sin causar un cierto estropicio teórico en el lector 
ingenuo. Esa rendija la encontramos en la correspondencia entre 
Descartes y la princesa Isabel de Bohemia, donde hay momentos 
en que el meticuloso Descartes parece querer tomar cierta distan- 
cia con respecto a su propia filosofía o al menos con sus aspectos 
más rigoristas y adoptar un tono que recuerda a los filósofos 
terapeutas del helenismo. Parece plenamente consciente de que 
en el frío y preciso edificio axiomático-deductivo del racionalis- 
mo la princesa Isabel no hallaría ningún remedio para su melan- 
colía, así que decide tomarla de la mano y conducirla a ámbitos 
más acogedores y cálidos: «Cuando la mente y el alma rebosan de 
alegría, ello ayuda mucho a la mejor salud del cuerpo y a que los 
objetos presentes parezcan gratos»!?, 

En esta carta, de noviembre de 1646, presenta a Sócrates como 
fármaco contra los males del alma. Descartes intenta convencer a la 
noble dama de los efectos beneficiosos de la alegría, pero no de una 


124. R. Descartes, Correspondencia con Isabel de Bohemia y otras cartas, traduc- 
ción de M.? T. Gallego, Alba, Barcelona, 1999, pp. 164-167. 
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alegría cualquiera, sino de la socrática, que es fundamentalmente 
una joie intérieure. Es decir, se trata de una alegría que pone de 
manifiesto la presencia de una cierta fuerza íntima con efectos tan 
saludables como expansivos, tan es así que la joie intérieure es 
incluso capaz de poner de nuestra parte a la fortuna. Los engranajes 
del gran reloj cósmico son afectados en su devenir por esta alegría 
del alma. ¿No son sorprendentes estas palabras en la pluma de un 
mecanicista? Quizás el primer sorprendido por ellas fuera el propio 
Descartes, puesto que, a renglón seguido, añade que estas cosas es 
mejor no decírselas a los espíritus pusilánimes, para no inducirlos a 
caer en supersticiones. Pero lo contrario de una superstición es un 
argumento bien sustentado, que es lo que Descartes debería ofre- 
cerle a la princesa a continuación si no quiere caer él mismo bajo su 
propia condena. Lo que le ofrece, sin embargo, es, por una parte, 
«una infinitud de experiencias» y, por otra, «la autoridad de Sócra- 
tes». Me imagino que un cartesiano formado en la lógica del Dis- 
curso del método, escrito apenas nueve años antes, se verá en un 
apuro al llegar a este punto. Lo que sigue no servirá para tranqui- 
lizarlo. 

La experiencia que presenta como prueba de las bondades de la 
joie intérieure es su frecuente constatación de que cuanto pone en 
marcha con el corazón alegre y sin ninguna repugnancia interior, se 
desarrolla de manera favorable. Y esto es así en todos los campos, 
incluso en el de los juegos de azar. Con respecto a la autoridad de 
Sócrates, Descartes se refiere en realidad a la autoridad de su genio 
benigno, a su daímon (ce qu'on nomme communément le génie de 
Socrate) al que interpreta como la expresión de la joie intérieure del 
filósofo: 


El genio de Sócrates no fue otra cosa que la costumbre de éste de 
seguir sus inclinaciones interiores, y pensaba que el final de lo que 
emprendía sería feliz si lo hacía con cierto íntimo sentimiento de 
gozo, mientras que, por el contrario, acabaría mal si lo iniciaba con 
pesadumbre. 


Y de nuevo, como queriendo curarse en salud, Descartes se pone 
precavido y advierte que no conviene imitar siempre a Sócrates y 
dejarse guiar ciegamente por este sentimiento daimónico, pues eso 
sería caer en la superstición: 


Pero con respecto a las cuestiones importantes de la vida, sobre todo 
cuando se presenta su desenlace tan incierto que la prudencia no 
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puede servirnos de guía, me parece de muy buen sentido seguir el 
consejo del propio genio, pues es de gran utilidad estar firmemente 
convencido de que cuanto emprendemos sin repugnancia, y con la 
tranquilidad que acompaña de ordinario a la paz interior, no puede 
sino conducirnos al éxito. 


Sócrates vuelve a aparecer en esta correspondencia tres años 
después, en una misiva del 22 de febrero de 1649 en la que de nuevo 
nos encontramos con una cierta ambigiiedad, que parece manifestar 
un deseo de Descartes de nadar entre dos aguas: 


La inclinación a escribir versos que tuvo vuestra alteza mientras 
duró su mal me recuerda a Sócrates, pues Platón cuenta que sintió 
deseo semejante mientras se hallaba en prisión. Y creo que ese talan- 
te de hacer versos procede de una violenta agitación de los espíritus 
animales, que podría alterar por completo la razón de quienes no 
tienen la mente bien asentada, mas sólo acalora un poco a los de 
intelecto firme y os inclina a la poesía, E interpreto ese arrebato 
como señal de un alma más fuerte y elevada que la del común de los 
mortales!?*, 


Se ha discutido mucho si Descartes tuvo o no la intención de 
escribir una obra sobre el daímon de Sócrates que se titularía De Deo 
Socratis. Su biógrafo, Adrien Baillet, sugiere que la llegó a escribir 
pero que se perdió. No creo que sobre esta cuestión se pueda ir más 
allá de la conjetura. Lo que me parece notable del Sócrates que 
encontramos en la correrspondencia de Descartes es que se trata de 
un filósofo alegre y optimista, que como el de Jenofonte y como el 
de Montaigne es un filósofo que sabe bailar. 


5.6.3. Otros Sócrates 


Sócrates no estuvo ausente en la iconografía del Barroco, aunque, 
ciertamente, los motivos socráticos no fueron especialmente frecuen- 
tados en esta época. Podemos hacer referencia a dos obras relaciona- 
das con el Banquete de Platón. La primera es un esbozo de Rubens 
que nunca llegó a desarrollar (ca. 1602) y la segunda, medio siglo 
posterior, es de Pietro Testa. Dignos de mención son también dos 
lienzos de Luca Giordano, Sócrates y Jantipa tirando el agua sobre 
Sócrates, ambos en colecciones privadas. Existen bastantes grabados 
sobre temas socráticos y alguna escultura. 


125. Ibid., p. 210. 
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Rubens, Banquete, ca. 1602. La figura de la izquierda es Alcibíades, 
la del centro Platón y el anciano calvo, Sócrates!?* 

















Pietro Testa (Il Lucchesino) (1611-1650), El banquete, 1648. 
Fine Arts Museums of San Francisco 


126. Ver E. McGrath, «The Drunken Alcibiades: Rubens” Picture of Plato's Sym- 
posium»: Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 46 (1983), pp. 228-235. 
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Johann Friedrich Greuter (1600-1660), Socrates y sus discípulos, 
de un grabado de Giovanni Francesco Romanelli, grabador del siglo XVII. 
Fine Arts Museums of San Francisco 








Sócrates, jardines del Palacio de Versalles 


Las diferentes anécdotas socráticas que habían conformado ese 
Sócrates aristofanesco que ya hemos mencionado varias veces, re- 
aparecen con fuerza en el siglo xvi en las fábulas de La Fontaine, y 
en los textos de un personaje tan singular como Savinien Cyrano de 
Bergerac (1619-1655). La excentricidad de su vida y la obra teatral 
de Edmond Rostand que lleva su nombre han ocultado con frecuen- 
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cia la biografía del Cyrano histórico, un buen escritor en cuyas obras 
Sócrates aparece con frecuencia. Les entretiens pointus incluidos en 
sus CEuvres diverses (1654) recogen nueve pequeñas fábulas de Só- 
crates, en las que importa muy poco el rigor histórico. En su Voyage 
dans la Lune el protagonista mantiene con el daímon de Sócrates un 
extenso diálogo. No es, pues, del todo sorprendente que el Cyrano 
de Bergerac de Rostand no dude en que tras su muerte irá al paraíso, 


donde 


Plus d'une áme que ¡"aime y doit étre exilée, 
Et je retrouverai Socrate et Galilée! 


Cuando en 1656 aparece La vie de Socrate de Frangois Charpen- 
tier (1620-1702) los hombres del siglo xv disponen de elementos 
suficientes para repensar la complejidad de su figura!”, 

La tradición de las anécdotas socráticas jocosas es acogida hospi- 
talariamente por la comedia barroca. La patienza di Socrate con due 
moglia se representa en 1634 en Rímini, en 1680 en la Ópera Impe- 
rial de Praga y en 1700 en Viena. Es la primera aparición de Sócrates 
en la ópera. La música era de Antonio Draghi y el libreto de Nicolo 
Minato. El argumento cuenta la supuesta bigamia de Sócrates con 
Jantipa y Mirto y los mil enredos subsiguientes. En 1721 se estrenó 
en Hamburgo Der Geduldige Sokrates, con música de Georg Philipp 
Telemann y libreto de Johann Ulrich von Kónig. Se trata de una 
opereta cómica basada directamente en La patienza di Socrate con 
due moglia. El libreto de Minato sirve también de fuente de inspira- 
ción para otras operetas, como la estrenada en Viena, en 1731, con 
música de Antonio Caldara y Georg von Reutter!'? o la que se 
presenta en Lisboa en 1733 con música de Francisco Antonio 
d'Almeida!”. Por último, resaltemos 1] Socrate Immaginario de Pai- 
siello (Nápoles, 1775), cuyo libreto fue escrito por Giambattista Lo- 
renzi, famoso libretista cómico napolitano. 


127. F. Charpentier, Les choses mémorables de Socrate. Ouvrage de Xénophon 
traduit du Grec en Frangais. Avec La Vie de Socrate, nouvellement composée (> recuei- 
llie des plus célebres auteurs de 'Antiquité, Augustin Courbé, Paris, 1650. 

128. Ver Opéra International, mayo de 1998. 

129. K. Dóring, «Socrate sur la scéne de l'opéra»: Philosophie Antique 1 (2001), 
pp. 205-220. 
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5.7. Siglo xvi 
5.7.1. El Sócrates ilustrador 


Cada época histórica, tal como estamos viendo, ha tenido su Sócra- 
tes. Al inasible, por atópico, maestro de Platón resulta que le sobran 
asideros. Dudo que haya habido un filósofo más proteico. Basta 
mirarlo desde una cierta perspectiva histórica para que se metamor- 
fosee, ofreciendo con sorpendente disponibilidad la imagen que el 
espectador histórico deseaba encontrar. En Les philosophes, comedia 
escrita por M. Palissot de Montenoy y estrenada el 2 de mayo de 
1760, Sócrates es presentado como ejemplo del inocente oprimido 
condamné par sa patrie ingrate. 

El espectador de la Ilustración busca en la historia ejemplos ple- 
caros de héroes políticos y, a ser posible, mártires adelantados de la 
razón pública, víctimas de la cerrazón de la fuerza. Pues también en 
este caso demostrará Sócrates su disponibilidad. Y lo hace con tanto 
éxito que en gran medida el proyecto científico de la historiografía 
filosófica alemana del siglo XIX ha de ser entendido como reacción 
crítica ante los excesos simbolistas del Sócrates de la Ilustración. Este 
enorme interés obedece a una mutación progresiva de la sensibilidad 
que sobre todo a partir de 1740 demanda nuevos recursos expresivos 
capaces de dar forma a una nueva mitología, más heroica que galante, 
que pueda proporcionar nuevos modelos de conducta. Para ello los 
ilustrados consideraron necesario alejarse de la obsesión renacentista 
y barroca por los mitos grecorromanos y ensayar nuevos motivos. 
Diderot insiste en que la reforma moral del arte debía preceder a la de 
las costumbres. En la construcción de este proyecto los hombres del 
siglo XVII siguieron mirando al pasado, aunque en lugar de rebuscar 
en su mitología, descubrieron las posibilidades ejemplarizantes de su 
historia. Unos tendrán como referencia Atenas, otros Esparta y, casi 
todos, Roma. Pero lo singular, al menos desde el punto de vista que 
nos ocupa, es que en la polémica abierta la historia antigua se mani- 
fiesta como instrumento esencial del debate político. 

Una obra decisiva en la construcción del nuevo simbolismo so- 
crático fue la Histoire ancienne de Charles Rollin (1661-1741), un 
manual de enorme difusión que defendía que la vida de Sócrates 
ponía de manifiesto la idea, radicalmente moderna, de que «la infe- 
rioridad del nacimiento no es un obstáculo al verdadero mérito». Por 
eso su muerte no solamente afectó al devenir de la filosofía, sino que 
fue uno de los acontecimientos «más considerables de la Antigije- 
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dad» cuya magnitud ha cubierto Atenas de infamia. En la lectura de 
estas páginas se formó toda una generación de ilustrados y sus des- 
cripciones desempeñaron un papel importantísimo en la emergencia, 
en torno a los años 1750-1760, de la figura de Sócrates como exem- 
plum virtutis entre los artistas!'%. Los grabados de Gravelot (ilustra- 
dor también de La nueva Eloísa) que, a partir de 1749, ilustraron las 
ediciones de este manual, inspiraron tanto a artistas franceses (David 
o Doyen) como a ingleses (Benjamin West). 

En las últimas décadas del siglo Sócrates ya se había convertido 
no sólo en el hombre más noble de la Antigitedad, sino sobre todo en 
modelo cívico del nuevo ciudadano emergente!?!, En la Francia re- 
volucionaria, durante la Fiesta del Ser Supremo se cantaba con músi- 
ca de la Marsellesa: «Primer Principio, Ser Supremo / Dios de Sócra- 
tes y de Platón...». Y en la Convención se llegó a tratar el caso de un 
ciudadano al que se le prohibió añadir a su patronímico el nombre 
de Sócrates. El triunfo de este nuevo Sócrates tiene lugar con el 
magnífico cuadro de David titulado La muerte de Sócrates (1785). 

Tres figuras son sobresalientes entre los filósofos franceses por 
su declarado aprecio a Sócrates: Rousseau, Voltaire y Diderot. 

Rousseau resalta la figura y el ejemplo de Sócrates tanto en el 
Discours sur le rétablissement des sciences et des arts, con el que ganó 
el premio de la Academia de Dijon en 1749, como en el Emilio. En 
el Discurso le preocupa especialmente la falta de correspondencia 
entre el progreso técnico y el moral, tal como había sido descubierto 
por Sócrates, cet homme juste, en la Atenas de su tiempo. En la 
Profesión de fe del vicario saboyano recupera, de manera crítica, la 
antigua analogía entre Cristo y Sócrates, presentándola en unos tér- 
minos destinados a tener gran audiencia: Sócrates muere filosofando 
tranquilamente con sus amigos y su final es el más dulce que se 
puede desear**?; Jesús, por el contrario, expira entre tormentos, inju- 
riado y despreciado por su pueblo y su final es el más horrible que se 
puede temer. Sócrates, al beber la copa de la cicuta, bendice a quien 


130. P. S. Walch, «Charles Rollin and Early Neoclassicism»: Art Bulletin XLIX/2 
(1967), pp. 123-126. 

131. Sobre el Sócrates del siglo XVI ver B. Boehm, Sokrates im 18. Jabrhundert, 
Leipzig, 1929; R. Trousson, Socrate devant Voltaire, Diderot et Rousseau: la conscien- 
ce en face du mythe, Minard, Paris, 1967. 

132. Rousseau matiza su posición en su respuesta a Quelle est la Vertu la plus 
nécessaire aux Héros ( quels sont les Héros a qui cette Vertu a manqué?, tema éste que 
fue propuesto en 1751 por la Académie de Corse: «Si Socrate étoit mort dans son lit, 
on douteroit peut-étre aujourd'hui s'il fut rien de plus qu'un adroit Sophiste». 
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se la presenta, que lo hace llorando; Jesús, entre terribles tormentos, 
ruega por sus torturadores. «Sí, si la vida y muerte de Sócrates son las 
de un sabio, la vida y muerte de Jesús son las de un Dios». 

Pero Sócrates representa para Rousseau sólo la mitad de lo que 
debe ser un filósofo. La otra mitad la representa Catón. Tal como 
leemos en el Discours sur les sciences et les arts, Sócrates es el repre- 
sentante de una filosofía excelsa, pero excesivamente individualista, 
por ello «podía vivir bajo la tiranía, puesto que estaba seguro de 
mantener intacta su libertad». Catón, sin embargo, representa un 
espíritu profundamente republicano y, como tal, «aborrecía la tira- 
nía porque no tenía suficiente con ser él libre y quería que todos los 
ciudadanos lo fuesen». La individualidad socrática muestra su exce- 
lencia ante trances como el de la muerte, de ahí que «no haya en el 
mundo muerte más bella que la de Sócrates». La conciencia republi- 
cana se manifiesta en el compromiso vital con la comunidad, por 
eso, «tampoco hay vida más bella que la de Catón». ¿Es posible 
decidirse por uno u otro? Rousseau sueña en una situación en la que 
ambos pudieran convivir y en la que Sócrates aportaría la sabiduría y 
Catón la felicidad. «Lo mejor que le podría ocurrir a un pueblo para 
llegar a ser sabio y feliz sería ser instruido por Sócrates y gobernado 
por Catón.» Podríamos decir que, a los ojos de Rousseau, Catón era 
el más espartano de los dos o, si se quiere, que Sócrates era más 
filósofo y Catón más ciudadano. A Rousseau, por querer situarse 
entre ambos, lo podríamos considerar un socrático laconizante. No 
en vano Esparta fue para él y para muchos de sus contemporáneos 
un mito histórico-político que servía para evaluar la situación del 
presente!”*, 

¿Veía factible Rousseau la aparición de un nuevo Sócrates en su 
tiempo? No está claro lo que él nos contestaría. En el Discours sur les 
sciences et les arts reconoce que «entre nosotros, es verdad, Sócrates 
no hubiera bebido la cicuta; pero hubiera bebido, en una copa aún 
más amarga, la bufonada insultante, y el desprecio, cien veces peor 
que la muerte». Pero más tarde, en una carta a M. Bordes, escribe a 


133. M. B. Ellis, Rousseau's Socratic Emilian myths: a literary collation of 
Émile and the Social Contract, Ohio State University Press, Columbus, 1977; H. 
Gouhier, «Socrate et Caton vus par Jean-Jacques»: Studi Francesi 13 (1968), pp. 412- 
418; D. Leduc-Fayette, J.-/. Rousseau et le mythe de PAntiquité, Vrin, Paris, 1974; C. 
Orwin, «Rousseau's Socratism»: Journal of Politics 60 (1998), pp. 174-187; R. Trous- 
son, Socrate devant Voltaire, Diderot, et Roussean..., cit.; Íd., «Grandeur et décadence 
de Socrate chez Jean-Jacques Rousseau»: Studies on Voltaire 58 (1967), pp. 1659-1669. 
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modo de parcial retractación: «Me temo que he sobrevalorado a mi 
siglo al suponer que en él Sócrates no habría bebido la cicuta». 

El cambio ha sido impuesto por la conciencia de peligro crecien- 
te en el partido de los filósofos, que poco a poco comienza a sentirse 
amenazado por un tipo u otro de cicuta. 

Añadiré, con respecto a Rousseau, una referencia a la pasión 
exaltada que por él manifestó el joven Schiller. En la Anthologie de 
1782, lamentando la incomprensión de su siglo hacia el francés, 
compara su muerte con la de Sócrates. Si éste murió por culpa de los 
sofistas, «Rousseau sufre, Rousseau muere por los cristianos, ¡él que 
quería hacer de los cristianos hombres!». 

Voltaire, que sintió, sin duda, mucha más simpatía por el Sócra- 
tes de Jenofonte que por el de Platón, tras preguntarse «si está acaso 
roto el antiguo molde que formó a los hombres que amaron la virtud 
por sí misma, que ya no vemos aparecer en el mundo a un Confucio, 
ni a un Pitágoras, ni a un Tales, ni a un Sócrates», se imagina en su 
Diccionario filosófico una escena!** en la que un Sócrates deísta se 
enfrenta a la religiosidad supersticiosa de dos de sus conciudadanos: 


Uno de los ciudadanos dijo al otro: 

—<¿Es éste el malvado que dice que podemos ser virtuosos sin ofrecer 
todos los días corderos y ocas? 

—Sí —contestó el otro—; es un sabio que no tiene religión; es el ateo 
que dice que no hay más que un solo Dios. 

Sócrates se acercó a ellos con su aspecto sencillo, con su demonio y 
con su ironía [...] y les dijo: 

—Amigos míos, os suplico que me oigáis dos palabras. ¿Cómo clasifi- 
caréis al hombre que ruega a la Divinidad, que la adora, que trata de 
semejarse a ella hasta donde se lo permite su debilidad humana, y que 
hace todo el bien que puede? 

—De alma muy religiosa —le contestaron los ciudadanos. 

—Muy bien;¿luego puede adorarse al Ser Supremo y tener religión? 
—Estamos de acuerdo —respondieron los dos atenienses. 

—«¿Pero creéis —prosiguió diciendo Sócrates— que cuando el divino 
arquitecto del mundo organizó todos los globos que giran sobre nues- 
tras cabezas, cuando dio movimiento y vida a tantos seres diferentes, 
utilizó para eso el brazo de Hércules, la lira de Apolo o la flauta de Pan? 
—No es probable. 

—Pues si no es verosímil que empleara la ayuda de otros para cons- 
truir el mundo, tampoco es creíble que le ayuden otros a conservarlo 


[...] 


134. Voltaire, Diccionario filosófico II, ed. de A. Martínez Arancón, Temas de Hoy, 
Madrid, 2000, pp. 549-551. 
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Presenta así Voltaire un ejemplo perfecto de lo que muchos en- 
tendieron y siguen entendiendo que fue Sócrates: un racionalista que 
domina el arte del diálogo y que por ello mismo se vio perseguido. 


Su discípulo Jenofonte, tirando a Sócrates por el brazo le dijo: 
—Vuestro discurso es admirable; hablasteis mejor que un oráculo, 
pero os habéis perdido. Uno de los ciudadanos que os oían es el 
carnicero que vende los corderos y las ocas para los sacrificios, y 
el otro se dedica a la orfebrería, y saca grandes ganancias construyen- 
do pequeños dioses de oro y plata para las mujeres; os acusarán de 
que sois un impío que queréis impedirles que hagan negocio [...]. 
Temed la cicuta: vuestro demonio familiar debió haberos aconsejado 
que no dijerais a un carnicero ni a un platero lo que sólo debíais decir 
a Platón y a Jenofonte. 

Algún tiempo después los enemigos de Sócrates consiguieron que le 
sentenciara el consejo de los quinientos, entre los que tuvo doscien- 
tos veinte votos a favor; esto hace presumir que había doscientos 
veinte filósofos en aquel tribunal, pero también prueba que en todas 
las grandes reuniones se encuentran en minoría los filósofos. 
Sócrates bebió, pues, la cicuta por haber defendido la unidad de 
Dios, y luego los atenienses consagraron una capilla a Sócrates, que 
había hecho la guerra a las capillas que se dedicaron a los seres 
inferiores. 


ideo Ls bemiri 


ar 





Tlustración de J. M. Moreau el Joven (1741-1814) 
para la Mort de Socrate de Voltaire (acto IM) 
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También Voltaire compara a Sócrates con Jesús. Lo hace en el 
capítulo XIV de su Tratado sobre la tolerancia. Antes, en el capítulo 
VII dilucidando la cuestión de si la intolerancia fue conocida por los 
griegos, se enfrenta al proceso y muerte de Sócrates, intentando 
salvar tanto a Atenas como al filósofo. Sócrates —dice— fue el único 
griego que murió por sus opiniones por culpa de un partido furioso 
animado contra él. Se trata de algo así como del protomártir de la 
libertad de pensamiento. Se había ganado irreconciliables enemigos 
entre los sofistas, los oradores, los poetas, los pedagogos, etc., pot- 
que iba de casa en casa demostrando la incapacidad de los precepto- 
res, Esta conducta no parecía digna de aquel a quien un oráculo 
había proclamado como el más sabio de los hombres. Fue finalmente 
llevado a juicio, víctima de un complot, siendo acusado de no se sabe 
muy bien qué, puesto que carecemos de las pruebas acusatorias. Una 
calumnia no es equivalente a una acusación, aunque pueda soportar- 
la. Ante un tribunal hay que presentar hechos que permitan articular 
de manera convincente unos cargos. Pero no se nos ha transmitido 
nada de esto. Sin embargo, a pesar de todo, en el juicio y condena de 
Sócrates, que como leemos en el Diccionario filosófico, es el episodio 
más negro de la historia de Atenas, doscientos veinte votaron a su 
favor, lo cual significa que había doscientos veinte filósofos, muchos 
más de los que cree posible encontrar Voltaire entre los jueces de su 
tiempo. Además, los atenienses, dándose cuenta de lo que habían 
hecho, arremetieron contra los acusadores y los jueces. Meleto, el 
principal instigador, fue condenado a muerte mientras que a Sócra- 
tes se le erigió un templo. Voltaire concluye con estas palabras: 


Jamais la philosopbie ne fut si bien vengée ni tant honorée. L'exemple 
de Socrate est au fond le plus terrible argument qu'on puisse alléguer 
contre Vintolérance. 


En el capítulo XIV de esta misma obra, reconoce que la muerte 
de Cristo tiene muchos puntos en común con la de Sócrates. Si el 
griego murió por la envidia de los sofistas (a los que trató de igno- 
rantes y de tener mala fe), los sacerdotes y los principales del pueblo, 
le législateur des chrétiens sucumbió a la envidia de los escribas, 
fariseos y sacerdotes (a los que trató de hipócritas, insensatos, ciegos, 
tramposos, serpientes, raza de víboras). Sócrates podía haber evitado 
la muerte, pero no lo quiso. Jesucristo se ofreció voluntariamente. El 
filósofo perdonó a sus calumniadores y jueces y solicitó que en el 
futuro tratasen a sus propios hijos como lo habían tratado a él. 
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Jesucristo, infinitamente superior, rogó a su padre por el perdón de 
sus enemigos. Pero la principal similitud entre ambos radicaría, so- 
bre todo, en la falta de sectarismo y dogmatismo doctrinario. Ningu- 
no de los dos pretendió fundar una nueva secta. 

Para Voltaire, a pesar de la muerte de Sócrates, la dignidad de 
Atenas está fuera de toda duda. Más aún, para él es un símbolo. Por 
eso en su correspondencia con Federico II de Prusia escribe que 


Berlin deviendrait Athénes 
Pour les plaisirs et pour lesprit. 


Esta referencia a la «nueva Atenas», Berlín, debe ser situada, sin 
embargo, en su contexto preciso, poniendo el énfasis más en les plai- 
sirs que en Pesprit, ya que Voltaire se está refiriendo veladamente al 
idilio que en aquel momento estaba manteniendo a cielo abierto el rey 
Federico II con el joven Francesco Algarotti, a quien, unos versos más 
adelante, bautiza con el irónico título de Sócrates veneciano. Tenien- 
do en cuenta esto hay que leer con todas las reservas el poema que 
Voltaire escribe a Federico en una carta fechada en febrero de 1737: 


Moderne Alcibiade, aimable et grand génie, 

Sans avoir ses défauts, vous avez ses vertus: 
Protecteur de Socrate, ennemi d'Anitus, 

Vous ne redoutez point qu'on vous excommunie. 
Je ne suis point Socrate; un oracle des dieux 

Ne s'avisa jamais de me déclarer sage, 

Et mon Alcibiade est trop loin de mes yeux. 
C'est vous que j'aimerais, vous qui seriez mon maítre, 
Vous, contre la cigué illustre et sár appui, 

Vous, sans qui tót ou tard un Anitus, un prétre, 
Pourrait dévotement m'immoler comme lui. 


Sócrates es tanto el filósofo de Voltaire como el de Rousseau y 
sorprendentemente, si es que puede sorprendernos a estas alturas lo 
que pueda hacerse con su memoria, es también un arma arrojadi- 
za que utiliza Voltaire en su polémica con Rousseau. La prueba se 
encuentra en la Lettre de M. de Voltaire au docteur Jean-Jacques 
Pansopbe (1766), es decir, al doctor J.-J. Rousseau. Aunque Voltaire 
renegó varias veces de la autoría de este texto, ni sus contemporá- 
neos ni los críticos actuales dudan a la hora de incluirlo en su corpus. 
Me limitaré a presentar alguna de las ironías voltaireanas. En primer 
lugar la siguiente: 
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El sabio filósofo Sócrates bebió la cicuta en silencio, sin enredarse en 
libelos contra el areópago y ni tan siquiera contra Anito, su enemigo 
declarado; su virtuosa boca no se mancilló con imprecaciones: murió 
con toda su gloria y su paciencia. Mais vous n'étes pas un Socrate ni 


un pbilosopbe. 


Se entiende que aquí ha trazado Voltaire el negativo de un Rous- 
seau que acaba de abandonar la compañía de Hume y que ya no 
tiene muchos amigos que le abran sus puertas. Tras criticar la teoría 
rousseauniana del buen salvaje, porque el hombre ignorante y abso- 
lutamente simple no es más susceptible de virtud que un caballo, 
pasa Voltaire a ensañarse con el estilo del autor del Emilio, en cuya 
prosa niega que se pueda encontrar un buen silogismo. Y añade: 
«Escuchad, doctor Pansophe: la buena Jantipa refunfuñaba sin pa- 
rar, y vigorosamente, contra la filosofía y la razón de Sócrates; pero 
la buena Jantipa estaba loca, como sabe todo el mundo. Corregíos». 

Es la única vez, que yo sepa, que a un filósofo se lo insulta 
llamándolo Jantipa. 

Volvamos un poco atrás. En 1759 escribe también Voltaire una 
comedia que titula Socrate. Por una parte invita en ella a reírse con 
sus infinitas anécdotas domésticas y, por otra, enaltece a Sócrates 
como víctima de su propia libertad de espíritu. La obra entra de 
lleno en las polémicas del presente con alusiones a las persecuciones 
de los filósofos, entre ellos el mismo Voltaire y los editores de la 
Enciclopedia, Diderot y d'Alembert. 

Un año antes de esta fecha, en 1758, Diderot estuvo a punto de 
escribir un drama sobre Sócrates, con quien, lo mismo que Voltaire, 
se identificaba!*. En la Lettre apologétique de I“abbé Raynal a Mon- 
sieur Grimm, escribe que si bien para el pueblo, «primero hay que 
vivir y después filosofar, para quien ha vestido el manto de Sócrates, 
y ama la verdad y la virtud más que la vida, primero hay que filosofar 
y, después, vivir, si es que es posible tal cosa». 

Sabemos, por su Traité de la poésie dramatique, que había estado 
estudiando el Fedón, el Critón y la Apología y que su descripción de 
la muerte de Sócrates influyó notablemente en la construcción de la 
iconografía que triunfa con David'**. No en vano, nueve años antes, 
en 1749, había pasado cuatro meses en la cárcel a causa de su Lettre 


135. R. Trousson, Socrate devant Voltaire, Diderot et Rossean..., cit. 
136. A.Schnapper, David, témoin de son temps, Bibliotheque des Arts, Paris, 1980, 
pp. 80-81. 
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aux aveugles, lo cual le proporcionó el apodo de Sócrates, con el que 
sus amigos se referían a él con frecuencia. 

En la escena TV de Jacques le Fataliste, Diderot muestra a Sócra- 
tes como prototipo de los filósofos, «una raza de hombres odiosa 
para los grandes, delante de los cuales no se arrodillan», y para todos 
cuantos se ocupan de mantener el arcaico sistema de prejuicios del 
antiguo orden, como los magistrados, sacerdotes y tiranos opresores. 
De ahí que su maestro le advierta a Jacques que, de seguir empeñado 
en una profesión tan peligrosa, quizás tenga también una muerte 
filosófica, como la de Sócrates. 

El nuevo Sócrates ilustrado pronto levanta las sospechas del po- 
der, Si bien obras inocentes, como la de Hirzel, traducida en 1762 con 
el título de Le Socrate rustique, eran autorizadas sin ningún tipo de 
problemas de censura, el Sócrates erigido en figura tutelar del partido 
de los filósofos!*” es rápidamente puesto en cuarentena, Este mismo 
año de 1762 una tragedia de Billardon de Savigny titulada La Mort de 
Socrate fue prohibida. Grimm, que tan próximo estaba a Catalina Il, 
escribió en su Correspondance littéraire del 1 de agosto, también de 
1762: Socrate au moment de sa mort était regardé comme on nous 
regarde d Paris. La muerte de Sócrates se transforma, de esta manera, 
en un motivo de poderosísima actualidad. Esto explica, al menos en 
parte, el fulgurante éxito de La muerte de Sócrates de David. 


5.7.2. Feijoo y Mendelssobn 


Antes de dejar atrás al Sócrates del siglo XVII, quisiera recalar un 
momento en dos figuras muy distintas de la Ilustración, una de la 
española y otra de la alemana, que, a pesar de la distancia que los 
separa, se aproximan en su admiración por Sócrates. Son Feijoo y 
Mendelssohn. 

Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764) se propuso arrojar un poco 
de luz sobre la enclaustrada España de su tiempo. Su Teatro crítico 
universal es una de las obras mayores de la Ilustración hispana. En su 
empeño contó con el ejemplo de Sócrates, combatiente, como él, 
contra la superchería: 


137. J. Seznec, «Le Socrate imaginaire», en Essais sur Diderot et 'Antiquité, Claren- 
don, Oxford, 1957, pp. 1-22; B. Boehm, Sokrates ¡im 18. Jabrhundert, cit.; M. Montuo- 
ri, «De Socrate juste damnato»: The Rise of the Socratic Problem in the Eighteentb Cen- 
tury, Gieben, Amsterdam, 1981; Ch. Grell, Le dix-buitieme siécle et Pantiquité en 
France. 1682-1789, Voltaire Foundation, Oxford, 1995, pp. 1098-1109; G. Oberreu- 
ter-Kronabel, Der Tod des Philosophen, Wilhelm Fink, Minchen, 1986, pp. 25-36. 
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Diéronle noticia a Sócrates, como de un suceso de mal agiiero, que los 
ratones habían comido unos zapatos suyos. Respondió con serenidad el 
Filósofo, que si le dijesen que sus zapatos habían comido a los ratones, le 
pondrían en gravísimo cuidado; pero una cosa tan natural como comer 
los ratones a los zapatos, no debía ocasionarle el menor susto3*, 


Y también contra el escepticismo: 


Sócrates, a quien algunos consideran primer padre de los Escépticos, 
decía de sí, que no sabía cosa alguna, sino precisamente el que todas 
las cosas ignoraba. Esto ya era poner alguna limitación, aunque muy 
menuda. Pero yo pienso que Sócrates, que naturalmente era modes- 
to, sólo quería decir que era muy poco lo que sabía, y esto lo explica- 
ba hiperbólicamente, diciendo que todo lo ignoraba. San Justino 
Mártir, y otros Padres que elogiaron altamente a aquel Filósofo, no 
lo hubieran hecho, si le tuviesen por Escéptico rígido, que es lo mismo 
que por impío; pues quien duda de todo, es evidente que no profesa 
Religión alguna; y bien lejos de eso es muy probable que los Atenien- 
ses le condenaron a muerte sólo por el motivo de que afirmaba la 
existencia de una Deidad única. A lo menos es cierto, que hacía 
irrisión de la multitud de Dioses del Gentilismo; por consiguiente ya 
sabía la importantísima verdad de que la Deidad es inmultiplicable*””, 


Hay muchas más referencias socráticas en Feijoo, pero una me 
parece especialmente notable: se trata de su intento de buscar la 
singularidad del socratismo más allá de Aristóteles, a quien considera 
un filósofo excesivamente ambicioso como para mirar con objetivi- 
dad a sus predecesores. El Estagirita tenía la pretensión de que el 
Liceo «sofocase a la Academia» y de esta manera quedar sin competi- 
dores relevantes. Tal cosa es visible en el 


prurito continuo de impugnar, qué justa, qué injustamente a todos 
los Filósofos famosos que le precedieron. Muchos han notado en él 
el vicio de infidelidad en referir las opiniones ajenas, violentando el 
contexto y el sentido, para darles el peor semblante que podía. Santo 
Tomás (a quien nadie puede en esta materia recusar, ni por testigo ni 
por Juez) lo dice expresamente en el libro cuarto De Regím. Princ. 
cap. 4., añadiendo, que con quienes practicó más frecuentemente 
esta iniquidad fue con Platón, y con Sócrates. Como estos dos eran 
los más famosos, y los miraba de más cerca, se interesaba más en su 
descrédito, por apartar los principales estorbos de su gloria!*, 


138. Teatro crítico universal 2, 3, 29. 
139. Ibid. 3, 12, 9. 
140. Ibid. 4,7, 23. 
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Leben und Charakter des Sokrates als Einleitung zu seinem Phae- 
do (1767), de Moses Mendelssohn (1729-1786), no es una obra me- 
nor en la Aufklárung alemana y, sin duda, es una de las obras mayores 
de la Ilustración judía. Esta obra es una edición singular del Fedón 
cuyo objetivo declarado es acomodar las pruebas metafísicas de Pla- 
tón sobre la inmortalidad del alma al gusto del siglo XVI, poniendo 
en boca de Sócrates argumentos que son de Descartes o Leibniz'*. En 
el prólogo adjunta una vida de Sócrates (Leben und Charakter des 
Sokrates) que es decididamente heredera del Sócrates de los ilustra- 
dos franceses y que conoció una grandísima fortuna. Se tradujo muy 
pronto al inglés (1789), al francés (1772), al italiano (1773), al ruso 
(1779) y al hebreo (1787), promoviendo la primera discusión cientí- 
fica sobre la vida de Sócrates y su significado filosófico. 

En el frontispicio de su libro Mendelssohn escribió esta frase 
lapidaria: «Sócrates, hijo del escultor Sofronisco y de la comadrona 
Fenarete, fue el hombre más sabio y virtuoso entre los griegos». 
Frente a él, y como su contrapunto negativo y disolvente se encuen- 
tran los sofistas, presentados como embaucadores del pueblo, que 
instauraron la tiranía de la hipocresía en Atenas. Con sus falacias 
suspendieron toda distinción entre verdad y falsedad, correcto e 
incorrecto, bueno y malo. Sócrates, por el contrario, defendía la 
virtud, la sabiduría, la pobreza y la fe en Dios «con la paciencia de un 
santo, el altruismo de un amigo de la humanidad, la decisión de 
un héroe». Su fama se expandió tan fecundamente por Grecia que 
los hombres más respetados lo visitaban para disfrutar de su amisto- 
sa compañía y de sus enseñanzas. Algunos, como Euclides, llegaron 
al extremo de arriesgar sus vidas para poder visitarlo diariamente. 
Mendelssohn no desprecia ningún tópico y a todos los trata de acuer- 
do con su pretensión de engrandecer la figura de Sócrates. Si es 
preciso, reelabora la tradición. Es lo que hace con Jantipa, a la que 
presenta como una madre amante de sus hijos y una solícita esposa, 
rechazando todas las insultantes anécdotas que circulaban sobre ella. 
Si bien pudo ser rebelde en un primer momento, Sócrates supo do- 
mar su carácter pacientemente, ganando también su amor. 

En conjunto Mendelssohn se propone convertir a Sócrates en un 
racionalista ilustrado, es decir, un miembro más del partido de los 


141. A. Arkush, Moses Mendelssohn and the Enlightenment, Suny Press, New York, 
1994. Mendelssohn, que abre la historia moderna de la relación entre judíos y alema- 
nes fue conocido como «el Sócrates de Berlín»; ver D. Borrel, Moses Mendelssohn. La 
naissance du judaisme moderne, Gallimard, Paris, 2004. 
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filósofos. Por esto mismo pasa como de puntillas sobre la cuestión 
que le resultaba más difícil de domesticar, la relativa al daímon, a la 
que, en todo caso, se resiste a considerar como una superstición. Eso 
chocaría con su proyecto de racionalizar el socratismo. 


5.7.3. La iconografía 


Desde un punto de vista estrictamente iconográfico, la muerte de 
Sócrates no había gozado de gran popularidad con anterioridad al 
siglo XVII. A la hora de elegir una imagen de la serenidad filosófica 
ante la muerte, los artistas habían preferido la plástica del suicidio de 
Séneca, que paradójicamente fue representado como si fuera el de un 
mártir cristiano. Y tampoco los acontecimientos de su vida merecie- 
ron la atención de los artistas en las primeras décadas de este siglo: 
excepto un cuadro atribuido a Dufresnoy, un óleo de Burrini y algu- 
nos dibujos del círculo de Poussin, sólo los elementos jocosos rela- 
cionados con la cólera de Jantipa habían sido motivos de inspira- 
ción. 





Dufresnoy (1611-1668), La muerte de Sócrates. 
Galería Palatina, Florencia 
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A partir de la década de 1740, los artistas franceses que, deseo- 
sos de hacer de la pintura una école des moeurs, comenzaron a recu- 
perar los más ilustres personajes de la Antigiiedad, no tardaron en 
fijar su atención en Sócrates. Dandré-Bardon en el Salón de 1753 y 
Challe en el de 1761 fueron los primeros en presentarlo como sím- 
bolo de los nuevos tiempos. Dandré-Bardon había esbozado unos 
años antes una Muerte de Séneca (1749) que, retrospectivamente, se 
nos presenta como un esbozo de La muerte de Sócrates. 

































































































































































































































































Francois Boucher (1703-1770), La muerte de Sócrates. 
Musée de Tessé, Le Mans 
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Francois Louis Watteau, La muerte de Sócrates (1780). 
Musée des Beaux-Arts, Lille 


Posiblemente influido por el cuadro de Dandré-Bardon, La Font 
de Saint Yenne sugirió el tema de la muerte de Sócrates para el Salón de 
1754, Pero este tema no salió a concurso hasta 1762. Distintos pin- 
tores intentaron resolver el reto sin demasiado éxito durante los 
siguientes años, pues el tema era tan sugerente como difícil de reali- 
zar'?, Sólo David consiguió dar forma a una obra plenamente satis- 
factoria para el salón de 1787. Su Muerte de Sócrates es a la vez un 
manifiesto artístico del neoclasicismo y una gran obra moral. Ganó 
inmediatamente la admiración de su tiempo, imponiéndose como 
modelo a imitar para los artistas de la época. Reproducida infinidad 
de veces, ha conseguido asentarse en la memoria colectiva como la 
representación más elocuente de la muerte del filósofo, a pesar de 
que David no pretendió realizar una ilustración del pasado, sino una 
alegoría en torno a las ideas que la muerte de Sócrates suscitaba 
entre sus contemporáneos!*, Platón, por ejemplo, contradiciendo 
cuanto se dice en el Fedón, está representado a los pies del lecho de 
Sócrates con una edad muy próxima a la de su maestro. Y es que 
tanto David como su competidor en el salón de 1787, Pierre Peyron, 


142, Citemos a Jacques Gamelin (Sócrates bebiendo la cicuta, Burdeos, Musée des 
Beaux-Arts) y a Gaetano Gandolfi (Muerte de Sócrates, colección Trenta, Bolonia). 

143. S, Allard, «La mort dans l'áme. Essai sur la représentation des derniers mo- 
ments de Socrate dans la peinture francaise du xvi siécle»: Philosophie Antique 1 
(2001), pp. 183-204. 
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tenían más presente a Diderot que el Fedón. O, quizás mejor, leían a 
Platón a través del Sócrates de Diderot. 











































































































David, La muerte de Sócrates, Metropolitan Museum de Nueva York 





Jean-Francois-Pierre Peyron, La muerte de Sócrates (1787) 
Joslyn Art Museum, Omaha, Nebraska 


En cuanto al cuadro de Peyron guardamos de él la siguiente 
descripción!**; 


Sócrates, dispuesto a beber la cicuta y tras haber realizado un sublime 
discurso sobre la inmortalidad del alma, reprocha a sus amigos sus 
lamentos: ¿Qué hacéis?, les pregunta. ¿Por qué unos hombres tan admi- 
rables se abandonan al dolor? ¿Dónde está la virtud? ¿No he despedi- 
do a las mujeres para no pasar por este trance? Siempre os he dicho 
que es necesario morir tranquilamente bendiciendo al ser supremo. 


144. En el Livret du Salon de 1787, n.* 154, 
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Grabado de Daniel Nicholas Chodowiecki (1726-1801), 
Sócrates recibiendo la cicuta. Fine Arts Museums of San Francisco 


Me pregunto cuál de estas muertes de Sócrates compraría Ge- 
rard de Nerval en un puesto de libros viejos parisino pocas horas 
antes de suicidarse en la calle de la Vieja Linterna. 

Junto a las imágenes dramáticas de un Sócrates en sus horas cru- 
ciales, los artistas franceses, sobre todo en las últimas décadas del 
siglo xv (Pierre Peyron, Regnault, Garnier, Boizot, Perrin, Félix 
Auvray**...), cultivaron también con diversas variantes el tópos de 
Alcibíades y Sócrates, simbolizando el esfuerzo de la filosofía por 
conducir hacia la virtud al descarriado. Regnault hizo tres variaciones 
sobre este tema. La primera es de 1785; la segunda, con una composi- 
ción más afinada, se presentó en el salón de 1791, y se encuentra 
actualmente en el Louvre; la tercera versión, en una escala aún ma- 
yor, fue pintada en 1810, pero su localización es desconocida. 





Jean-Baptiste Regnault, 
Sócrates arrancando a Alcibíades del abrazo de la Voluptuosidad (1785) 


145. F. Auvray, Socrate détachant Alcibiade des charmes de la volupté, Musée des 
Beaux-Arts, Valenciennes. Á este autor es atribuida también una Muerte de Sócrates 
que se encuentra en este mismo museo. 
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Jean-Baptiste Regnault, Socrates arrancando a Alcibíades del seno 
de la voluptuosidad (1791), Louvre 


Mientras Regnault presentaba su cuadro, en 1791, David expo- 
nía por segunda vez su Mort de Socrate. 

El neoclasicismo seguirá interesado por Sócrates hasta bien en- 
trado el siglo XIX. Podemos mencionar como ejemplos Sócrates ense- 
ñando (1811) del alicantino José Aparicio Anglada, discípulo de Da- 
vid e introductor de esta corriente artística en España; Sócrates 
salvando a Alcibíades en el sitio de Potidea de Canova; Sócrates, de 
Francois Lucas (1797); Sócrates bebiendo la cicuta de Ottin e, inclu- 
so, la estatua de Sócrates que se encuentra frente a la actual Acade- 
mia de Atenas. 


5.8. El siglo XIX 
5.8.1. Iconografía 


A finales del siglo XvIn Sócrates ya se ha transformado plenamente 
en Francia en el filósofo de la moral republicana. Su imagen es una 
herramienta de la propaganda ilustrada que quiere construir una 
mitología de la razón que sirva para instruir a la población. De ahí 
que el daímon de Sócrates acabe decorando, gracias a la maestría de 
Delacroix, el techo de la Bibliothéque de l'Assemblée Nationale fran- 
cesa. En septiembre de 1838, el ministro del Interior francés confió a 
Delacroix la elaboración de un programa pictórico coherente para 
adornar las cinco cúpulas de esta biblioteca. El artista eligió los moti- 
vos de la Legislación, en el centro, y a sus lados, por una parte la 
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Teología y la Poesía, y, por otra, la Filosofía (simbolizada por Sócra- 
tes y su daímon) y las Ciencias. En 1847 concluyó la obra con el 
entusiasmo de la crítica. 









































Delacroix, Sócrates y su daímon, Bibliothéque de 'Assemblée Nationale, París 
Así describió Delacroix la alegoría de la filosofía: 


Le philosophe est assis dans un bocage, loin des hommes et pres d'un 
ruisseau qui murmure. On voit voler derriére lui et se pencher á son 
oreille son génie ou démon familier, qui n'était peut-étre que la soti- 
tude elle-méme et le recueillement dans lesquels les vrais sages ont 
toujours retrempé leur áme et puisé des inspirations profondes!'**, 


Un discípulo de Delacroix, René Piot (1869-1934), reprodujo 
esta imagen en una acuarela que se encuentra actualmente en el 
Louvre. No se trata de una mera copia del maestro. Piot parece que 
pensaba en un programa iconográfico diferente en el que Sócrates 
compartiera espacio con Plinio, manteniendo de esta manera el dua- 
lismo republicano construido por Rousseau. Delacroix representó 
también a Sócrates, junto a Demóstenes, Jenofonte, Alcibíades, Pla- 
tón, Sócrates y Aspasia en la cúpula del Palais de Luxembourg, en el 
conjunto de Les Limbes, donde plasmó el limbo de Dante. 


146.  http://www.assemblee-nat.fr/histoire/7gaa.asp 


2.28 


SÓCRATES EN LA HISTORIA DEL SOCRATISMO 


El tópos de Alcibíades y la cortesana, que fue tratado a finales del 
siglo XVIII, es continuado en el xIx. En 1861 Géróme presentó en el 
Salón un Socrate venant chercher Alcibiade dans la demeure embau- 
mée d'Aspasie. 
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Géróme (1861). Col. privada 

















Dentro de la imperecedera tradición burlesca que acompaña a 
Sócrates, hemos de mencionar una obra de Honoré Daumier, Sócra- 
tes y Aspasia (1842), muy alejada de la gravedad dramática de las 
imágenes del xvn. En ella el filósofo, amante del vino y de la buena 
vida, baila ante Aspasia un cancán. 


















































H. Daumier, Sócrates y Aspasia, University of Montana, 
Museum of Fine Arts (reproducido en cubierta) 
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No faltan, por supuesto, otras imágenes de Sócrates. Sólo a modo 
de ejemplo, propongo las siguientes: 

































































G. Spangenberg, Sócrates y sus alumnos (1883-1888). 
Universidad de Halle 

























































































































































































































































































Jean-Louis Hamon, Comédie humaine. 
Sócrates, Homero, Dante y Diógenes contemplando un guiñol (1852). 
Musée National du cháteau de Compiégne, Compiégne, Francia. 
Esta obra se presentó, con gran éxito, en el salón de 1852 


5.8.2. El nacimiento de la crítica filosófica 


Mientras deficientes helenistas viajaban a Grecia a finales del siglo xv 
y principios del xIX, en busca del mito de la Grecia clásica, y regresaban 
decepcionados a sus países de origen porque tras buscar en el Íliso las 
huellas de Sócrates y Fedro, sólo habían hallado un riachuelo completa- 
mente seco en verano, el filósofo y teólogo alemán Friedrich Daniel 
Ernst Schleiermacher (1768-1834) llevaba pacientemente a cabo la pri- 
mera traducción integral de los diálogos platónicos a una lengua moder- 
na. Con Schleiermacher nacen los estudios modernos sobre Sócrates en 


230 


SÓCRATES EN LA HISTORIA DEL SOCRATISMO 


reacción contra la imaginería socrática de la llustración. Él es el primero 
en elaborar la cuestión socrática, es decir, en presentar a Sócrates como 
un problema científico que se expresa en estas preguntas!”: 

1) ¿Es posible reconstruir una imagen del Sócrates histórico que 
no contradiga lo que han dicho sobre él Aristófanes, Platón, Jeno- 
fonte y todos los otros socráticos? 

2) ¿Cómo debió ser Sócrates para que la cuestión de su herencia 
haya sido tan polémica y, muy especialmente, cómo debió haber sido 
para estimular tan fértilmente la filosofía platónica? 

Schleiermacher es también el primero en diseñar un riguroso 
método de interpretación del texto platónico que considera signifi- 
cativos los elementos filológicos, los filosóficos y los estéticos!*, Si la 
imagen del Sócrates del xvi fue, fundamentalmente, la dibujada en 
los textos de Jenofonte, a partir de la aplicación de este aparato 
crítico, queda claro que Jenofonte es incapaz de explicar el Sócrates 
platónico. Podemos resumir las tesis que Schleiermacher expone en 
su Apud Platonem (1879)'* de la siguiente manera: 

1) Platón no pretendía ser el biógrafo de Sócrates. 

2) Platón ha puesto en boca de Sócrates una gran parte de su 
filosofía, 

3) Las obras de Platón manifiestan la filosofía de Platón. 

4) La estructura dialogal de las obras de Platón es una elección 
consciente del autor para transmitir su filosofía. 

5) Jenofonte no es un filósofo, sino un narrador, un apologeta y 
un hombre de acción. 

6) No es descartable que Sócrates poseyera una filosofía que 
Jenofonte fuera incapaz de apreciar. 

7) Jenofonte muestra lo que ha podido ser Sócrates, pero oculta 
lo que debió ser para dejar una huella tan profunda en Platón. 

8) La singularidad filosófica de Sócrates se encuentra en su re- 
flexión filosófica sobre el concepto de ciencia. Él es el primero en 
someter a la ciencia a una interrogación sobre su estatuto'%, 


147. F. Schleiermacher, «Uber den Wert des Sokrates als Philosophen», en Sámtli- 
che Werke. Dritte Abtheilung. Zur Philosopbie, vol. 2, Berlin, 1838, pp. 287-308. 

148. Schleiermacher's Introductions to the Dialogues of Plato, Thoemmes Press, 
Bristol, 1992, 

149, Ver también F. Schleiermacher, Uber die Philosophie Platons, Meiner, Ham- 
burg, 1996, 

150. Esta opinión será retomada por Ast (1816), Socher (1820), Zeller (1846) y, 
en Francia, por Victor Cousin. Ver H. Krámer, Platón y los fundamentos de la metafí- 
sica, Monte Ávila, Caracas, 1996, pp. 85 ss. 
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Pocos años después de que Schleiermacher presentara su proyecto 
hermenéutico, Hegel inició su originalísima recuperación de la figura 
de Sócrates. A partir de él, como se encargarán de poner de manifies- 
to Zeller, Kierkegaard o Nietzsche, Sócrates presenta, para bien o 
para mal, un momento esencial del devenir histórico de la filosofía y, 
expresado de otra manera, un capítulo imprescindible de los ma- 
nuales de historia de la filosofía. En sus Lecciones sobre la historia 
de la filosofía, tras recuperar el Sócrates de Jenofonte!*, Hegel sos- 
tiene que: 

1) El fenómeno filosófico Sócrates sólo puede ser captado ínte- 
gramente resaltando la unidad de su vida y de su pensamiento. 

2) Sócrates no es una figura sin sombras, tal como lo había 
dibujado la Ilustración. Para valorarlo objetivamente hay que resal- 
tar tanto su negatividad personal como la negatividad epocal, es 
decir, aquello que —una y otra— tienen de oposición a la cultura 
griega tradicional. Hegel es el primero en intuir en Sócrates una 
reacción contra el pasado cultural heleno. 

3) Sócrates es el primer filósofo del concepto, preocupado por 
establecer las definiciones precisas de los conceptos abstractos. Si 
bien el universal que buscaba aún permanecía conceptualmente an- 
clado en la subjetividad, en forma de reacción subjetiva y escéptica 
contra las costumbres, fue capaz de poner en duda la tradición here- 
dada, provocando, de manera inevitable, el rechazo de la Atenas 
tradicional. La causa de su proceso y condena se encuentra en su 
colisión con los principios heredados!*”. La tesis de la inevitabilidad 
del enfrentamiento entre Sócrates y la ciudad ha sido recogida pos- 
teriormente por A. Menzel!'%, Gomperz, Zeller, Maier... y P. W. 
Forschhammer!'** la llevará hasta el extremo de la total justificación 
del juicio. En la posición contraria, negando cualquier justificación 
del proceso de Sócrates se situarán R. Póhlmann!*, P. Martinetti'%S y 
Otros. 

4) Sócrates provocó un giro mental al proclamar que la verdad 
del mundo objetivo se encuentra en el pensamiento de los sujetos 


151. Sobre Aristóteles como fuente, ver Th. Deman, Le temoignage d'Aristote sur 
Socrate, Paris, 1942, 

152. Ver E. Spranger, Hegel und Sokrates, Berlin, 1938. 

153. «Untersuchungen zum Sokrates-Prozess», en Sitzungsberichte der Wiener Aka- 
demie, 1902, pp. 7 ss. 

154. Die Athener und Sokrates, Berlin, 1837. 

155. Sokrates und sein Volk, Miinchen, 1899, 

156. Ragione e fede, Torino, 1942. 
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que lo comprenden adecuadamente. Es, en este sentido, el paradig- 
ma del sujeto pensante. 

5) Si bien estimuló la búsqueda del Bien, Sócrates dejó el mismo 
Bien en una situación tan excesivamente indeterminada y abstracta 
que permitió que los socráticos lo expresaran en diferentes tesis par- 
ciales. 

Hegel muere en 1831. Diez años después Soren Kierkegaard 
defendía en Copenhague su tesis doctoral sobre el concepto de iro- 
nía. En ella un Sócrates transformado en refutador del idealismo 
abre perspectivas inéditas al pensamiento del siglo xIx. A los ojos del 
filósofo danés, Sócrates habría encontrado finalmente en Hegel al- 
guien con el que valía la pena discutir. Pero esta discusión no se 
establece entre dos momentos de un único e inevitable despliegue de 
la historia de la filosofía, sino entre dos concepciones divergentes del 
filosofar. Mientras la reconstrucción hegeliana de la historia sería la 
descripción de un proceso necesario, la ignorancia socrática más 
bien representaría lo otro de esta historia: la singularidad irreducti- 
ble del sujeto. Hegel narra la historia del pensamiento, Sócrates la de 
la distancia entre la existencia y lo idealmente pensado. El pensa- 
miento especulativo objetivo del idealismo reduciría al hombre a 
puro pensamiento, pero en el pensamiento puro el hombre no pue- 
de conocerse a sí mismo más que en referencia a una Verdad que lo 
condena a la inautenticidad. Sin embargo, el hombre no se reduce a 
pensamiento, más bien el hombre que piensa es un existente sujeto 
a la singularidad de su existencia. Esto es lo que, sustancialmente, 
habría puesto de manifiesto Sócrates. Por eso podría ser visto como 
precursor de la filosofía de la existencia. 

(/ En su Ensayo sobre el concepto de ironía, Kierkegaard desarrolla 
varias tesis sobre Sócrates!”, que podemos resumir de la siguiente 
manera: 

1. La semejanza entre Cristo y Sócrates consiste sobre todo en la 
desemejanza. 

2. El Sócrates de Jenofonte se limita a inculcar lo provechoso; 
no va jamás más allá de la experiencia ni llega jamás a la idea. Jeno- 
fonte ha reducido a Sócrates mientras que Platón, por el contrario, 
parece haberle agregado demasiado. Sócrates esencialmente acentúa 
la existencia, mientras que Platón se pierde en la especulación. 


157. S. Kierkegaard, De los papeles de alguien que todavía vive. Sobre el concepto 
de ironía, Trotta, Madrid, 2000, p. 77. 
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3. Platón no ha sabido captar la ironía socrática en su integri- 
dad, debido a que la ironía socrática no es similar a la platónica. 
Platón habría mistificado a Sócrates hasta el punto de tomar en serio 
lo que éste decía irónicamente. La Apología de Sócrates o bien es 
espuria, o bien se explica de manera totalmente irónica. En la confe- 
sión de la Pitia sobre su sabiduría y en la conciencia socrática de su 
propia ignorancia hay una ironía profunda que no habrían sabido 
captar ni Platón ni Hegel. 

4. Sócrates no sólo utilizó la ironía, sino que además se consagró 
a la ironía hasta el punto de sucumbir a ella. Por ello Aristófanes 
llegó a estar cerca de la verdad en su descripción. 

5. Hegel, al describir la ironía socrática, estaba excesivamente 
pendiente de la moderna ironía. 

6. El Sócrates de Kierkegaard es profundamente romántico: lo» 
infinito (la verdad eterna) es la vocación última de su existencia. 
Habita en una permanente nostalgia de infinito, y es en esta nostal- 
gia donde funda la autenticidad de la propia existencia otorgándole 
una impronta ético-religiosa. 

7. La ironía socrática es, fundamentalmente, la manifestación 
de la problematicidad de la investigación filosófica y, sobre todo, el 
presentimiento de la infinitud de la experiencia ética frente a la 
finitud de la experiencia humana. Nada tiene que ver la ironía con 
la falta de sensibilidad. Es el producto de la confrontación entre la 
existencia y la idea de existencia, entre el yo y la idea del Yo, entre 
el ser destinado a una perenne actualidad de derecho y el ser 
existente en una permanente inactualidad de facto. 

8. Así como la filosofía comienza con la duda, la vida digna de 
ser llamada humana comienza con la ironía. La ignorancia socrática 
es una docta ignorancia en cuanto, lejos de ser la conclusión de una 
investigación especulativa, se encuentra más allá de toda especula- 
ción como refutación radical de la misma. Es una ignorancia ético- 
práctica que crea espacio para la existencia, o sea, para la actuación 
de la voluntad. Sócrates no pretende huir del saber, sino que invita a 
distinguir entre un saber incompatible con la existencia y un saber 
que la acoge. 


Frente a la especulación filosófica de Kierkegaard, Zeller repre- 
senta el triunfo de una erudición minuciosa, heredera de los presu- 
puestos de Hegel y de Schleiermacher, que ha marcado decisiva- 
mente el devenir de los estudios socráticos e incluso la manera de 
estudiar la historia de la filosofía durante el último siglo y me- 
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dio**%. De su relevancia en la cultura alemana son prueba las altísi- 
mas distinciones que recibió, no sólo en los ámbitos filosóficos y 
universitarios, sino también entre los políticos. En 1894 el empera- 
dor le concedió el título de Excellenz y su busto, con el de Helmholtz, 
fue colocado en la puerta de Brandemburgo, junto a las estatuas del 
emperador y la emperatriz. Ya en su primera obra, los Estudios 
platónicos, de 1839, puso de manifiesto Zeller su voluntad de 
llevar a cabo una síntesis entre la hermenéutica de Schleiermacher 
y la filosofía de Hegel, proyecto que culminó en su monumental 
Die Philosophie der Griechen in ibrer geschichtlichen Entwicklung 
.(3 vols., Leipzig, 1844-1852), pronto convertido en uno de los 
grandes clásicos de la historiografía filosófica*%2, 

Para Zeller el Sócrates de Platón está investido de una audacia 
metafísica tal que resulta difícil hacerlo compatible con el Sócrates 
histórico. Este último se encontraría, casi de manera exclusiva, en la 
Apología, en los primeros diálogos y en el discurso de Alcibíades en 
el Banquete. Para su reconstrucción habrían de valorarse también las 
coincidencias entre Platón y Jenofonte!%, y, por encima de cualquier 
otra fuente, el testimonio aristotélico. 

Profundizando en las aportaciones de Hegel y Schopenhauer 
sobre el origen de la filosofía, Zeller pone el empeño de su erudición 
en una revitalización de la Grecia arcaica, presocrática, contribuyen- 


158. H. Krámer, Platón y los fundamentos de la metafísica, cit. 

159. Una traducción italiana parcial de la 5.* ed. alemana ha sido puesta al día y 
publicada por R. Mondolfo et al., La filosofía dei greci nel suo sviluppo storico, La 
nuova Italia, Firenze, 1967-1968. 

160. El testimonio de Jenofonte es motivo de polémica a lo largo de todo el siglo 
xIx. Entre los que lo valoran positivamente se encuentran figuras notables de la historia 
de la filosofía, como G. Grote (Plato and the otber Companions of Socrates, 4 vols., 
London, 1865-1870), A. Labriola (La dottrina di Socrate secondo Senofonte, Platone 
ed Aristotele, Napoli, 1869), E. Boutroux («Socrate fondateur de la science morale», en 
Séances et travaux de l'Académie des Sciences Morales et Politiques, 1883, pp. 387-408 
y 668-709; reimpreso en E. Boutroux, Lecons sur Socrate, Éditions Universitaires, 
Mayenne, 1989, pp. 87-133), A. Dóring (Die Lebre des Sokrates als soziales Reformsys- 
tem, Múnchen, 1895), R. Pohlmann (Sokrates und sein Volk, Miinchen/Leipzig, 1889) 
y, más recientemente, A. H. Chroust (Socrates, Man and Myth. Tbe two Socratic Apolo- 
gies of Xenophon, London, 1957). Entre los críticos no han faltado eruditos de la talla 
de K, Joél, que en su Der Logos Sokratikós (1895) niega que el Sócrates de Jenofonte 
sea fiel a la historia, más bien se trataría de un héroe moral que realiza una apología del 
cinismo. El Sócrates de Jenofonte es el de Antístenes. El auténtico se encuentra en 
Aristóteles y lo que en él predomina no es el momento práctico, sino el dialéctico. 
Podemos citar también a Gomperz y, muy especialmente, a L. Robin («Les “Mémora- 
bles” de Xénophon et notre connaissance de la philosophie de Socrate»: Année Philoso- 
phique 21 [1910], pp. 1-47) y A. E. Taylor (Varia Socratica, Oxford, 1911). 
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do así a la creación del mito que tanto fascinará a Nietzsche. Zeller, 
como Hegel, ve en Sócrates al descubridor del concepto y al teórico 
de una moral fundada en la ciencia. Encuentra en Sócrates todo lo 
que de lógico había en el espíritu griego. La imagen arquetípica de 
Sócrates construida por Zeller se basa en estos dos rasgos esenciales: 
1) la filosofía socrática es, formalmente una dialéctica, y 2) en su apli- 
cación práctica es una ética. Este arquetipo, elaborado en un contex- 
to hermenéutico, el alemán, en el que la teología jugaba un papel 
preponderante ha tenido mucha más incidencia en el continente que 
en las islas británicas, donde los estudiosos de Sócrates, comenzando 
por Grote, han estado mucho más interesados por la política que por 
la teología. 


Nietzsche también se preocupa, y esta preocupación es esencial ' 
en su filosofía, por la innovación socrática, pero viéndola de manera 
peculiar, pues la aparición de Sócrates significa para él un giro deca- 
dente en el destino de la civilización occidental. Sin embargo, con 
respecto a este Sócrates, contra el que tan denodadamente combate, 
Nietzsche parece sentir también una íntima e inconfesable admira- 
ción*%, 

El Sócrates de Nietzsche es, históricamente, más jenofántico y 
aristotélico que platónico, e historiográficamente, una mixtura del 
de Zeller y del de Rohde. En Zeller ha visto un Sócrates dialéctico, 
conceptual y símbolo de toda razón y ciencia. En su amigo Erwin 
Rohde, ha descubierto un Sócrates que proclama la innovación de la 
inmortalidad del alma. Rohde resaltó que el calificativo de athánatos 
que en los textos platónicos se aplica al alma, sólo había sido utiliza- 
do anteriormente en referencia a los dioses. En definitiva: Sócrates 
es el apóstol de la racionalidad del alma. Éste es el cargo principal 
que presenta Nietzsche contra él. A las influencias de Zeller y Rohde 
debemos añadir el Platoms Leben und Schriften de Ast (Leipzig, 
1816), la Geschichte und System der Platonischen Philosophie de 
Hermann (Heidelberg, 1839) y, si valoramos las referencias, llenas 
de admiración y de respeto que le dirige, al Grote de Plato and the 
other Companions of Socrates (4 vols., Londres, 1865-1870). 

Al cargar las tintas en la innovación socrática Nietzsche aparece 
también como uno de los principales creadores del pre-socratismo y 
seguramente como el principal valedor del arcaísmo prefilosófico de . 


161. Ver A. Nehamas, Op. cit. 
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los griegos, revestido con el pomposo título de era trágica. Ahí está el 
testimonio de su juvenil ensayo Die Philosophie im tragischen Zeital- 
ter der Griechen. Resulta. clarificador ordenar cronológicamente al- 
gunos de los hitos más relevantes de la configuración nietzscheana 
del socratismo: 

1. El 19 de abril de 1869 Nietzsche llega a Basilea. Acaba de 
obtener la cátedra de lengua y literatura griega. En una carta a Ritschl 
confiesa: «Con la lectura del Fedón, tengo ocasión de infectar de 
filosofía a mis escolares». 

2. Pronuncia dos conferencias en Basilea el 18 de enero y el 2 de 
febrero de 1870 con los títulos de El drama musical griego y Sócrates 
y la tragedia. 

3. El 16 de febrero de 1871 escribe en Lugano Sócrates y la 
tragedia griega. En octubre entrega este texto al editor con el título 
de El nacimiento de la tragedia. En los esbozos preliminares exploró 
diversas analogías entre Apolo y Sócrates que permitirán el desarro- 
llo de la imagen de un Sócrates apolíneo. 

4. En 1872 Wilamowitz-Moellendorf critica las tesis de Nietz- 
sche en un opúsculo titulado Filosofía del futuro donde, tras desme- 
nuzar sus argumentos, lo anima a que «se atenga a lo que dice, que 
empuñe el tirso, que vaya de la India a Grecia, pero que baje de la 
cátedra desde la que debe enseñar la ciencia. Que reúna a sus pies 
tigres y panteras, pero no a la juventud filológica de Alemania»!*, 
Inmediatamente Erwin Rohde sale en ayuda de su amigo y responde 
a Wilamowitz con otro panfleto, titulado Pseudofilología (Leipzig, 
1872). 

5. En 1873 publica La filosofía en la época trágica de los griegos. 
En marzo, Wilamowitz responde a Rohde. Nietzsche queda muy 
desacreditado como filólogo. 

6. Dos años después, en las notas del verano de 1875, Nietzsche 
escribe: «He de confesar que me siento tan cerca de Sócrates que casi 
siempre estoy en lucha con él» (8, 97)%, El esbozo de una reconcilia- 


162. Sobre la incidencia de Wilamowitz en la configuración teórica del Estado pla- 
tónico del nazismo, ver L. Canfora, Ideología de los estudios clásicos, Akal, Madrid, 
1991, pp. 226 ss. La construcción de la imagen de un Platón político por parte de 
Wilamowitz tiene mucho que ver con la Usurpation nazi del platonismo. Ver también 
K. Tópner, Gelebrte Politiker und politisierende Gelebrte, Góttingen, 1970; y M. Isnar- 
di Parente, «Rileggendo il Platon” di Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf», en Annali 
della Scuola Normale di Pisa, 1973, p. 150. 

163. R. Safranski, Nietzsche. Biografía de su pensamiento, Tusquets, Barcelona, 
2001, p. 151. 


237 


GUÍA PARA NO ENTENDER A SÓCRATES 


ción se había dibujado en el final de la redacción originaria de El 
nacimiento de la tragedia, donde apunta un cierto agradecimiento al 
«viraje y torbellino» socrático. En los apuntes datados en torno a 
1875 al tratar de la voluntad de saber critica a Sócrates por no haber 
querido conocer con suficiente radicalidad. 

7.El problema de Sócrates acompañará a Nietzsche toda su vida, 
En El ocaso de los ídolos (1888) retoma sus tesis de El nacimiento de 
la tragedia y en cierta forma radicaliza su crítica. 

El Sócrates de los primeros escritos de Nietzsche representa la 
sustitución de una visión trágica del mundo por una visión lógica. 
Para Nietzsche la tragedia es la expresión fiel de la constitución 
contradictoria de la realidad y, específicamente, del original sentido 
trágico de la vida. Lo trágico recoge el impacto de las contradiccio- 
nes de lo real en su desnudez, sin intentar justificarlas ni ocultarlas, 
Si la lógica es afirmación de la armonía y de la coherencia, lo trágico 
es la negación de toda identidad y la afirmación de la diferencia!*, 
Lo trágico no pretende explicar la vida, sino mostrarla, justificándo- 
la exclusivamente como fenómeno estético. 

Sócrates aparece a los ojos de Nietzsche como el aliado de Eurí- 
pides en el proyecto de descomposición (trágica) de la tragedia por 
la disociación de sus dos principios originarios: Apolo y Dioniso. A 
su vez, Eurípides sería la expresión poética del racionalismo 
socrático. Es un optimista ético. No solamente cree que es posible 
conocer las cosas, sino también necesario y posible corregirlas. Pero 
si es posible ordenar la propia conducta de acuerdo con la fuerza 
salvífica de la verdad, esto significa considerar caducada la acepta- 
ción trágica de la complejidad del mundo. Platón describe este opti- 
mismo en la descripción de su conducta ante la muerte, que entiende 
como el triunfo definitivo de Sócrates sobre la tragedia!*, 

Nietzsche vuelve a enfrentarse al problema de Sócrates en El 
ocaso de los ídolos. Interpreta la referencia al gallo de Esculapio del 
Fedón como una prueba del cansancio profundo que siente ante la 
vida. Pero el que un «filósofo se plantee el problema del valor de la vida, 
es ya una objeción contra dicho filósofo». Insiste también en su feal- 
dad. Si en sus primeras obras había dicho que Sócrates fue el primer 
gran heleno que fue feo, ahora añade que «la fealdad, que para 
nosotros es ya una objeción, para los griegos era casi una refuta- 


164. Ver G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, Paris, 1962. 

165. Ver el magnífico texto de E. R. Dodds, Socrates, Callicles, and Nietzsche, en 
su edición del Gorgías, Clarendon Press, Oxford, 1959. Ver también S. Goyard-Gabre, 
Nietzsche et la question politique, Sitey, Paris, 1977. 
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ción». Y, sin embargo, era un personaje que fascinaba: «Ya he expli- 
cado por qué era Sócrates repulsivo; razón de más para explicar por 
qué fascinaba. Había descubierto una nueva especie de agón, de 
lucha, y fue el primer maestro de esgrima para los círculos distingui- 
dos de Atenas. Fascinó excitando el instinto de lucha de los helenos; 
aportó una variante en la lucha de la palestra entre hombres jóvenes 
y adolescentes. Fue también un gran erótico». Fascinó también por 
lo que en él había de hiperbólico y exagerado. «Su fealdad inspiraba 
miedo; fascinó, más obviamente, como respuesta, como solución, 
como apariencia de cura.» 


El Sócrates que construye el criticismo filosófico en las islas bri- 
tánicas es muy diferente del que va emergiendo en el continente. El 
mayor responsable de esta singularidad es Grote'*, Durante décadas 
este racionalista, ateo, demócrata y nominalista fue considerado el 
English scholar más reputado sobre Platón. Su History of Greece 
asentó un esquema conceptual de la historia griega articulado en 
torno a la democracia ateniense del siglo v. Para él, el ejemplo políti- 
co de la Atenas democrática justifica el estudio de la Grecia antigua 
porque muestra las condiciones de desarrollo de la civilización*”. 

Grote pertenecía a un grupo autodenominado filósofos radica- 
les, junto con James Mill su hijo John Stuart Mill y Jeremy Ben- 
tham, cuyo propósito era hacer de Gran Bretaña un país más racio- 
nal, más democrático y más laico. En 1826 este grupo colaboró en 
la fundación de la University of London, actualmente conocida 
como University College, la primera universidad inglesa que pres- 
cindió de la instrucción religiosa. Estos pensadores liberales carecie- 
ron completamente de esa enfermedad a la que hemos dado el 
nombre de beatería socrática, a pesar de su entusiasmo por Grecia. 
Entre ellos se discutía ampliamente sobre Platón, y aunque había 
quien lo estimaba, otros, como Bentham, defendían que a diferencia 


166. Sobre los estudios platónicos en Inglaterra ver: A. Gatti, «Et in Britannia Pla- 
to. Sulla tradizione platonica nella storia del pensiero inglese»: Giornale Critico della 
Filosofia Italiana XX (2000), pp. 57-87; A. Baldwin y S. Hutton (eds.), Platonism and 
the English Imagination, Cambridge University Press, Cambridge, 1994; M. Baldi, Mind 
senior to the World. Stoicismo e origenismo nella filosofia platonica del Seicento ingle- 
se, Milano, 1966; M. Canto-Sperber, «La redécouverte de Platon á l'éÉpoque victorien- 
ne (1835-1865)», en Íd., Étbiques grecques, PUF, Paris, 2001, pp. 305-368. 

167. A. Momigliano, «George Grote and the Study of Greek History», en Studies 
in Historiography, Harper € Row, New York, 1966, pp. 56-74. Ver también Íd., 
«George Grote et 'étude de l'histoire grecque», en Problemes d'historiographie ancien- 
ne et moderne, pp. 361-382. 
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de Jenofonte, que hacía historia, o Euclides, dedicado a la geome- 
tría, Sócrates y Platón confundían con frecuencia lo sublime y lo 
ridículo y, con el pretexto de defender los más altos valores, a veces 
decían tonterías considerables!%, James Mill (1773-1836) descubrió 
la relevancia de la filosofía de Platón y del espíritu crítico de Sócra- 
tes para las cuestiones de su tiempo y John Stuart Mill comenzó a 
traducir los diálogos de Platón en 1835. Once años después, en 
1846, aparecen los doce volúmenes de la grandiosa History of 
Greece de Grote y en 1865 su Plato and the other Companions of 
Socrates!*, 

Hasta 1830 Platón había sido muy poco estudiado con criterios 
científicos en Inglatera, mientras que en Alemania en 1804 ya había 
aparecido el primer volumen de la traducción de Schleiermacher. 
En cierta manera la lectura de Platón que realizan los filósofos 
radicales británicos se opone conscientemente a la de los alemanes, 
porque valoran exclusivamente al Platón de los diálogos entendién- 
dolo como un filósofo estético, ligado a la experiencia, más partida- 
rio de la investigación que de la defensa de dogmas o de la construc- 
ción de sistemas teóricos. Al resaltar la zétesis ven en Platón al 
primer pensador que reconoció los derechos del individuo contra las 
formas del pensamiento autoritario y colectivo. En este sentido hay 
que resaltar la enorme relevancia que tuvo la discusión de las dife- 
rentes tesis del Protágoras platónico en la formación ideologica del 
liberalismo inglés", 

Es bien interesante constatar cómo al otro lado del canal de la 
Mancha, en la republicana Francia, Victor Cousin primero y Alain 
después ven en Sócrates un modelo de lo que ha de ser el profesor de 
filosofía de la institución escolar republicana francesa. Alain, por 
ejemplo, encuentra en su filosofía el sentimiento de la fraternité. 
Para el Sócrates de Alain la ignorancia es una enfermedad que es 
posible curar con la adecuada instrucción. De ahí que su cura sea el 
máximo deber republicano. 

Grote y el círculo de los radicales británicos utilizan a Sócrates 
para la construcción de otro proyecto político basado en el liberalis- 
mo?”!, El tomo VI! de la monumental History of Greece de Grote se 


168. Deontology (1834) IL, 39. 

169. M. Canto-Sperber, «La redécouverte de Platon á P'époque victorienne (1835- 
1865)», cit., pp. 305-368. 

170. G. Grote, Plato and the other Companions of Socrates 1, cit. 

171. Ver W. M. Calder y S. Trzaskoma, George Grote Reconsidered: A 200th Birth- 
day Celebration with a First Edition of his Essay Of the Athenian Government, Weid- 
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ha hecho justamente famoso por la nueva comprensión que ofre- 
ce de la democracia griega, por su interpretación de Sócrates y por 
su defensa de la sofística. Podemos resumir sus aportaciones de esta 
manera: 

1) Otorga una gran relevancia testimonial a Jenofonte, que ha- 
bría sabido recoger la verdadera imagen histórica de Sócrates y ex- 
poner con fidelidad sus doctrinas. En los Recuerdos de Sócrates, que 
son una especie de biografía parcial del maestro, no encontramos la 
filosofía del discípulo sino la voz del maestro, mientras que en los 
diálogos platónicos nunca estamos seguros de quién está hablando. 
El héroe de Platón es filósofo y dialéctico, el de Jenofonte religioso y 
moralista. 

2), Sócrates fue, fundamentalmente, una especie de misionero o 
reformador religioso y, en cualquier caso, el primero de los filósofos 
morales. Eso no significa que quisiera difundir un nuevo credo o 
reformar los cultos tradicionales, su pretensión era hacer de su filo- 
sofía una misión religiosa mediante la práctica del élenchos, que 
tiene su origen en la misión que le atribuyó el dios de Delfos y 
que practicó con un efecto incomparable. 

3) La democracia ateniense no puede ser acusada de la muerte de 
Sócrates, más bien debe ser ensalzada por tolerarlo pacientemente. 
La ruptura de esta tolerancia fue forzada por el mismo Sócrates al 
insistir en presentarse como portador de una misión religiosa ejerci- 
da con un entusiasmo que casaba mal con el racionalismo abierto de 
los demócratas atenienses. Fueron sus excesos antirracionalistas los 
que lo llevaron a la muerte. 

4) Grote fue uno de los primeros en llamar la atención sobre la 
importancia de la sofística y en sospechar de la sobrecarga crítica del 
platonismo hacia este movimiento ilustrado en el que se encontraban 
los maestros prácticos de Atenas!”?, Gran entusiasta de la democracia 
ateniense, a la que consideraba «ejemplo en el mundo antiguo y sin 
parangón en el moderno», trata a los sofistas sin sentir ninguna 
necesidad de pedir perdón por ser él también un demócrata. No 
aceptó nunca que se pudiera ensalzar la democracia y criticar a quie- 
nes ejercen su libertad de palabra. La acusación de enseñar doctrinas 
inmorales no fue dirigida nunca por Platón contra Protágoras, Pró- 
dico, Hipias o Gorgias y, por otro lado, ni Calicles ni Trasímaco 


mann, Hildesheim, 1996; K. N. Demetriou, George Grote on Plato and Athenian De- 
mocracy, Koinon, Frankfurt a.M., 1999, 
172. Historia de Grecia, vol. XII 
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hubieran podido desarrollar en público las doctrinas que Platón les 
atribuyó. Los sofistas nunca formaron una escuela cerrada (una Aca- 
demia). Eran un grupo heterogéneo que coincidía en la defensa de 
los grandes rasgos de ciertas ideas y que en modo alguno contribuyó 
a la ruina de la democracia ateniense. Más bien contribuyeron a 
preservar la moralidad constitucional racionalizándola, es decir, des- 
pojándola de prejuicios y arcaísmos. Si suscitaron cierta animadver- 
sión entre algunos atenienses fue por promover la racionalización y 
sistematización de los valores de la ciudad. Lo que comúnmente 
entendemos por sofística sería, básicamente, un artefacto platóni- 
co" reelaborado historiográficamente por los historiadores alema- 
nes. Son los sofistas quienes se encuentran del lado de la ciudad, 
mientras que Sócrates y Platón son los disidentes?”*, 

5) Grote resalta las afinidades formales existentes entre Sócra- 
tes y los sofistas. Muchos de los reproches que se dirigen a los 
sofistas deberían afectar también a Sócrates. Con respecto al conte- 
darios de la objetividad del nómos, de la ley pública, mientras que 
Sócrates estimula la reflexión moral individual capaz de emancipar 
al individuo del Estado. 

6) La opinión de Grote fue aceptada inmediatamente por los 
historiadores, pues ningún documento histórico permite demostrar 
una influencia moral perniciosa de los sofistas en Atenas. Nietzsche 
recoge sus ideas al respecto en La filosofía en la época trágica de los 
griegos, resaltando que en Atenas los sofistas eran el clero y Platón el 


173. B. Cassin, «Sofistas», en Ph. Raynaud y S. Rials (eds.), Diccionario Akal de 
Filosofía Política, Akal, Madrid, 2001, p. 760. 

174, Me imagino que Grote se sorprendería al ver hasta qué exóticas conclusiones 
han llevado algunos de sus compatriotas esta visión de Atenas. Estoy pensando en un 
artículo de Edward de Bono aparecido en el Guardian el 25 de enero de 1997, donde 
el padre del llamado pensamiento lateral situaba buena parte de los males de Occidente 
en la perniciosísima influencia de the Gang of Three, una panda de pensadores griegos 
empeñada en cuestiones como what is, what may be o what can be. The powerful Greek 
Gang of Three estuvo formada por Sócrates, Platón y Aristóteles, responsables del soft- 
ware dominante de nuestro pensamiento. Sócrates, el primero de la banda, tenía la 
perniciosa idea de que si se abandona todo lo malo, sólo nos quedará lo bueno. «Sobre- 
estimamos el criticismo y alentamos a esos creative eunuchs que no saben hacer nada 
más». A Platón lo considera arrogante y autoritario, un fascist whose design for a mo- 
dern state, The Republic, became the official doctrine of the Nazi party in Germany. De 
Aristóteles cuenta que creía que los hombres tenían más dientes que las mujeres, al- 
though he was married twice, he never actually counted the teeth of either wife. The 
Gang of Three llegaron a dominar a los más sofisticados sofistas porque los pensadores 
cristianos necesitaban el absolutismo de Platón y la argumentación de Aristóteles, 
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disidente. El proyecto de Grote será seguido por Crossman””, que 
sostiene que la filosofía de Platón es el más salvaje y profundo ataque 
contra las ideas liberales que haya conocido la historia. Grote y 
Crossman influirán claramente en Popper y en Havelock'”*, Popper 
se propuso desvelar la supuesta tendencia totalitaria de la filosofía 
política de Platón*”. En La sociedad abierta y sus enemigos, siguien- 
do claramente a Grote, describe la sofística como un movimiento de 
regeneración, decidido a defender la razón en un momento de crisis 
de la sociedad cerrada, y sostiene que mientras Sócrates era un 
individualista que simpatizaba con la causa de la democracia y que 
intelectualmente casi podría definirse como un racionalista crítico, 
Platón defendía un colectivismo radical, directamente hostil con la 
democracia'”*, Evidentemente la imagen que tengamos de los sofistas 
incidirá de modo decisivo en la que elaboremos de Sócrates. Si 
seguimos a los historiadores británicos, de Grote hasta Finley, pode- 
mos verlos como los precursores de la Aufklárung; si, por el contra- 
rio, elegimos la interpretación de, por ejemplo, el Croiset de las 
Democracias antiguas, los entenderemos como unos demagogos que 
era necesario eliminar para preservar una sana democracia. Entre los 
autores recientes que han vuelto a considerar la relación entre Sócra- 
tes y los sofistas podemos citar a R, Kraut'"? y a T. C. Brickhouse y 
N. D. Smith**, 

7) Por último hay que resaltar la influencia de Grote en la llama- 
da Escuela escocesa, fundada por Burnet y Taylor y en historiadores 


175. Plato To-Day, London, 1937. 

176. G. Grote, A History of Greece, 8 vols., Londres, 1846-1856; R. H. S. Cross- 
man, Plato To-Day, cit.; K. R. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos, Paidós, 
Barcelona, 1994; E. A. Havelock, The Liberal Temper in Greek Politics, Yale University 
Press, New Haven, 1957. Sobre Grote y Popper, ver P. Cruzalegui, «La tradició crítica 
del platonisme de Grote a Popper», en L*experiéncia platónica en 'Anglaterra del di- 
nou, Universitat de Barcelona, Barcelona, 1995, 

177. M. Gourinat, «Le portrait platonicien de Socrate selon Karl Popper», en G. 
Romeyer Dherbey (dir.) y J.-B. Gourinat (ed.), Socrate et les socratiques, cit., pp. 189- 
205. 

178. La sociedad abierta y sus enemigos, cit., p. 99. Uno de los historiadores más 
críticos con Popper ha sido Vlastos. Ver su «Theory of Social justice in the Polis in 
Plato's Republic», en Studies in Greek Philosophy IL, Princeton University Press, Prince- 
ton, 1995, pp. 69-103. Un interesante estudio sobre la perspectiva popperiana del 
platonismo es el de M. Gourinat, «Le portrait platonicien de Socrate selon Karl 
Popper», en G. Romeyer Dherbey (dir.) y J.-B. Gourinat (ed.), Socrate et les socrati- 
ques, cit., pp. 241-262. 

179. Socrates and the State, Princeton University Press, Princeton, 1984. 

180. Socrates on Trial, Oxford University Press, Oxford, 1989. 
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de la educación como el francés Marrou!*!, Marrou vio con acierto 
que quienes, intentando situarse bajo la estela socrático-platónica, 
despreciaban a los sofistas, no sólo cometían un grave error histórico 
sino que también rendían un muy flaco favor a Sócrates y a Platón, 
pues ¿cuál sería el mérito de su victoria si se midieron con contrin- 
cantes menores? Sócrates no «es el primero que hace bajar del cielo a 
la filosofía, la establece en las ciudades y la obliga a indagar la vida, 
las costumbres, el bien y el mal», como cree Cicerón. La interroga- 
ción por el sentido de la virtud en la ciudad democrática es una 
interrogación propiamente sofística. Jacqueline de Romilly** ha de- 
sarrollado posteriormente estas ideas. 


La influencia de Grote se dejó sentir en el continente europeo 
también a través de un autor de lengua alemana como Gompetrz, 
que subtitula el segundo volumen de sus Pensadores griegos (1896) 
de la siguiente manera: La edad de las Luces. Sócrates y los socráti- 
cos. Su concepto de iluminismo griego integraba también a atomis- 
tas y sofistas. 


5.9. Algunas figuras del siglo Xx 


En lo que hace referencia a la transmisión del socratismo, el siglo XX 
continúa en sus grandes líneas la labor iniciada por Schleiermacher y 
los grandes historiadores y filósofos del siglo anterior. La primera 
consecuencia de esta actitud es la relegación del pintoresquismo so- 
crático, que queda muy desplazado de su centro de interés. Lo mis- 
mo podemos decir con respecto a la tradición moralizante de los 
ejemplos. La cuestión central ahora no es qué ejemplo o moraleja 
podemos encontrar en la vida de Sócrates para orientar nuestra con- 
ducta ante situaciones concretas, sino dilucidar críticamente la ver- 
dad esencial de una filosofía que continúa ofreciendo fertilísimos 
motivos que pensar. No parece cosa fácil, por lo tanto, descabalgar a 
Sócrates de su condición de contemporáneo de todos los presentes 
de Occidente. 


181. H.-I. Marrou, Histoire de Péducation dans ['Antiquité I, Seuil, Paris. Sin olvi- 
dar, en Francia, a C. Ramnoux («Nouvelle Réhabilitation des sophistes», en Études 
Présocratiques, Klincksiek, Paris, 1970, pp. 175-188). 

182. J. de Romilly, Les Grand Sophistes dans l'Athenes de Périclés, Fallois, Paris, 
1988. 
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Condicionado por el ejercicio de síntesis que el propósito de esta 
obra me exige, me limitaré a aquellos, de entre los contemporáneos 
socráticos del siglo XX, que a mi modo de ver han descubierto facetas 
a la vez novedosas y fértiles del socratismo y que al mismo tiempo 
han elaborado interpretaciones lo suficientemente rigurosas como 
para sobreponerse a los embates de las modas filosóficas. Desde este 
punto de vista me parece obligado comenzar por H. Maier. Su Sokra- 
tes, sein Werk und seine geschichtliche Stellung (Tubinga, 1913) ha 
creado escuela por su capacidad para recuperar con argumentos con- 
vincentes la imagen de un Sócrates protréptico, Para Maier la extraor- 
dinaria relevancia del socratismo sólo es comprensible como desplie- 
gue del programa esbozado en el «evangelio socrático» de la Apología 
platónica (fundamentalmente en 39c), que es el proyecto de un pro- 
tréptico para el cual la filosofía se identifica con el cuidado del alma. 
La grandeza peculiar de Sócrates no puede medirse con la pauta de un 
pensador teórico. 

El análisis de lo específico de la protrepsis socrática animó a otros 
filósofos a vincularla con la filosofía de Kant. Si la virtud socrática es 
práctica y no intelectualista, es porque descubre un fundamento del 
deber en la propia estructura de la subjetividad. En realidad esta in- 
terpretación es una variante de algo que ya había resaltado Platón: en 
la llamada de Sócrates hay una invitación a contemplar lo divino en 
nosotros mismos. Los librepensadores del siglo XVHI transformaron 
esta luz divina en la autonomía de la conciencia. El neokantiano Win- 
delband en su Uber Sokrates, de 191518, estudia la evolución de este 
pensamiento para acabar viendo en Sócrates —como Paul Natorp— 
un kantiano avant la lettre. Windelband entiende la noción socrática 
del deber como el preludio del imperativo categórico. Esta tesis había 
estado ya esbozada por Kuno Fischer!**, y discutida por H. Siebech, 
Zeller, E. Boutroux, G. Bastide... En contra de esta interpretación se 
manifestaron Th. Ziegler o K, Joél'*, 


183. En Práludien 14, Tibingen, 1915. 

184. Geschichte der neneren Philosophie, Heidelberg, 1899, 

185. Raphael Demos, profesor de filosofía griega en Harvard, intentó probar que 
Platón era un precursor de Whitehead, mientras John Wild, también desde Harvard, lo 
convertía en maestro de Tomás de Aquino. Ver J. H. Randall, Jr., Plato, Dramatist of 
the Life of Reason, Columbia University Press, New York, 1970. Ralph Waldo Emer- 
son vio con claridad que con respecto a los textos de Platón «an Englishman reads and 
says, how English!”, a German: — how Teutonic?”, an Italian: — how Roman and how 
Greek!” [...] Plato seems to a reader in New England an American genius» (R, W. Emer- - 
son, «Plato: or, The Philosopher», en The Selected Writings of Ralph Waldo Emerson, 
Modern Library, New York, 1992, pp. 421-422). 


245 


GUÍA PARA NO ENTENDER A SÓCRATES 


Dos relevantes neokantianos profundamente admiradores de Só- 
crates son Fries y Nelson. Jakob Friedrich Fries fue uno de los 
primeros en desarrollar la idea de que el método crítico de Kant 
hundía sus raíces en la interrogación socrática, lo cual, por cierto, 
significaría que el propio Sócrates poseía un método crítico. Desa- 
rrolla esta idea en Die Geschichte der Philosophie (1837) y en su 
System der Logik, 3 (1837). Leonard Nelson sigue las orientaciones 
de Fries afirmando explícitamente que el creador del método crítico 
es Sócrates y que Kant lo heredó desarrollándolo en todas sus di- 
mensiones. 

Saltemos otra vez del continente a las islas británicas para consi- 
derar las aportaciones de A. J. Burnet!** y A, E. Taylor!*”, represen- 
tantes de la llamada escuela escocesa, que ha tenido una indudable 
relevancia en el campo de los estudios socráticos del siglo XX. Se 
caracterizan por el rechazo de la fuente aristotélica!* y de los llama- 
dos socráticos menores, especialmente de Jenofonte y por defender 
que el Sócrates platónico es el real, de manera que todo cuanto 
Platón dice sobre Sócrates debe ser considerado como un documen- 
to histórico. No habría existido ninguna transfiguración ni transpo-' 
sición de Sócrates en la mente de Platón. En cuanto a la originalidad 
del pensamiento socrático, Burnet ha resaltado fundamentalmente 
su idea del alma**?, Sócrates habría sido el primero en defender que 
el verdadero yo es el alma, auténtica sede del pensamiento y de la 
conciencia moral. Stenzel, en su artículo sobre Sócrates, que apare- 
ció en 1927 en Pauly-Wissowa, apoyó también esta tesis. 

Siguiendo en el contexto anglosajón, hagamos una referencia a 
la tradición analítica y, por lo tanto, a Gregory Vlastos, que dedicó 
su vida a los estudios socráticos. «Sócrates —ha escrito Vlastos— ha 
sido y siempre será mi héroe filosófico*”.» Su punto de partida se 
encuentra en la extranjería que descubre en Sócrates, y que se mani- 


186. A. J. Burnet, Greek Philosophy: Thales to Plato, London, 1924; Íd., «The 
Socratic doctrine of the soul»: Proceedings of the British Academy 7 (1915-1916); Íd., 
«Socrates», en Encyclopaedia of religion and ethics XI, Edinburgh, 1920; F. Sarri, So- 
crate e la nascita del concetto occidentale di anima, Milano, 1997. 

187. Socrates, Edinburgh, 1932; trad. cast.: El pensamiento de Sócrates, FCE, 
México, 1961. 

188. Entre sus contemporáneos los hay quienes, como W. D. Ross, consideran al 
Estagirita como una fuente absolutamente fidedigna o quienes, como Ritter o Maier, 
ponen en duda su objetividad. 

189, «Doctrina socrática del alma», en Varia Socratica, UNAM, México, 1990. 

190. G. Vlastos, Socratic Studies, Cambridge University Press, Cambridge, 1994, 
p. 133. 
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fiesta tanto en sus métodos (la ironía, el élenchos!” o refutación, la 
negación de poseer conocimientos!”, etc.1*3) como en su imagen 
física (su retraimiento, su fealdad). Esta extranjería aumenta al cons- 
tatar que, según la opinión de Vlastos, el personaje de Sócrates en los 
diálogos platónicos no está hecho de una pieza, sino que parece 
manifestar tesis distintas en diferentes diálogos. Si esos diferentes 
Sócrates no tienen la misma filosofía, será necesario distinguir entre 
el Sócrates histórico y el platónico. Vlastos llega a hablar de Sócrates 
contra Sócrates en Platón. Podemos resumir en sus famosas diez tesis 

los rasgos que considera específicos del Sócrates histórico": 

1) Es exclusivamente un filósofo moral. 

2) No posee ninguna teoría metafísica sobre las formas. 

3) Practica el élenchos como método porque carece del conoci- 
miento que busca. 

4) No tiene ninguna teoría tripartita sobre el alma. 

'5) No tiene especial interés por la superioridad de las matemáti- 
cas como ciencia. 

6) Tiene una concepción popular, no elitista, de la filosofía. 

7) No tiene una teoría política elaborada. 

8) Su éros no tiene ninguna relación con la teoría de las formas. 

9) Su religiosidad es práctica y se realiza en la acción, sin ningún 
rasgo místico ni relación con la contemplación. 

10) No tiene un interés didáctico. Su élenchos es adversativo: 
persigue la verdad moral refutando las tesis de sus interlocutores. 


191. «The Socratic Elenchus»: Oxford Studies in Ancient Philosophy 1 (1983), pp. 
27-58. 

192. «Socrates” Disavowal of Knowledge»: Philosophical Onarterly 35 (1985), pp. 
1-31. 

193. Ver también «Is the “Socratic Fallacy” Socratic?»: Ancient Philosophy 10 
(1990), pp. 1-16 y «The Historical Socrates and Athenian Democracy»: Political Theory 
11 (1983), pp. 495-515. 

194. Socrates. Ironist and moral philosopher, Cambridge University Press, Cam- 
bridge, 1991, pp. 47-49, Ver también D. Nails, «Problems with Vlastos's Platonic De- 
velopmentalism»: Ancient Philosophy 13 (1993), pp. 273-291; J. Beversluis, «Vlastos's 
Quest for the Historical Socrates»: Ancient Philosophy 13 (1993), pp. 293-312. Contra 
las tesis de Vlastos C. H. Kahn ha defendido la imposibilidad de establecer ningún 
periodo propiamente socrático en los diálogos de Platón. Su propuesta, además de una 
interpretación unitaria del corpus platónico, requiere la negación del testimonio artis- 
totélico sobre la singularidad de Sócrates (la definición de la virtud como conocimien- 
to, la negación de la akrasía, y la investigación sobre las definiciones universales) así 
como del de Jenofonte, que son, y no por casualidad, los testigos principales de Vlas- 
tos. Ver C. H. Kahn, Plato and the Socratic Dialogue: The Philosopbical Use of Literary 
Form, Cambridge University Press, Cambridge, 1996. 


247 


GUÍA PARA NO ENTENDER A SÓCRATES 


Podemos añadir a estas tesis las diferencias irreconciliables que 
encuentra Vlastos entre el Sócrates de Jenofonte y el de Platón?”: 

1. El Sócrates de Jenofonte carece de sentido de la ironía y de la 
paradoja!”, 

2. Para Jenofonte no habría nadie más persuasivo que Sócrates!”, 
El Sócrates de Platón, por el contrario, aunque puede triunfar sobre 
su adversario dialéctico, pocas veces gana su asentimiento sincero. 

3. El Sócrates de Jenofonte diserta sobre teología y teodicea, 
defendiendo que la mente divina ha creado al hombre y ordenado el 
mundo para su beneficio. El de Platón rehúsa argumentar sobre cual- 
quier cosa que no sea el hombre y los asuntos humanos. 

4, El Sócrates de Platón sostiene que jamás es justo pagar mal 
con mal. El de Jenofonte repite la opinión popular de que la virtud 
de un hombre se cifra en favorecer a los amigos y perjudicar a los 
enemigos”, 

5. Sólo Platón nos ofrece la imagen del Sócrates que plausible- 
mente pudo haber sido juzgado por subversión de la fe y de la moral. 
La explicación del Sócrates de Jenofonte, apologética de principio a 
fin, se refuta a sí misma: si los hechos hubiesen sido tal como él nos 
los cuenta, ni siquiera hubiera tenido lugar la acusación. 

Dentro del amplio campo de lo que podemos denominar la his- 
toriografía filosófica de filiación analítica ha merecido gran interés, 
sobre todo a partir de Vlastos, el análisis formal de la argumentación 
socrática. Podemos citar a este respecto los nombres de B. Walden- 
fels'2, M. J. O'Brien?%, G. Santas”, R. Puster?, M. C. Stokes?%, P, 
Stemmer?%*,.. y muy especialmente el de Robert Nozick y sus Puzzles 
Socráticos (1997). 
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Por último, para concluir con este tan sintético repaso, dirigire- 
mos nuestra atención hacia Leo Strauss (1899-1973)?%%, el pensador 
político de origen alemán cuya escuela de pensamiento no ha dejado 
de crecer en las últimas decadas tanto en los Estados Unidos como en 
Europa. De los muchos aspectos de su compleja obra, creo que debe 
resaltarse especialmente su crítica de la Modernidad y su decidida 
toma de partido por los antiguos no por un afán de erudición libres- 
ca, sino porque cree necesario volver a conquistar su perspectiva 
para contemplarnos a nosotros mismos desde su mirada. Sin embar- 
go, en decidida oposición a Nietzsche y Heidegger, Strauss no fija su 
atención en los presocráticos, sino en Sócrates, Platón y Aristóteles. 
«We are impelled —escribe en su The city and man, donde explica 
los motivos profundos de su retorno a los antiguos— to do so by the 
crisis of our time, the crisis of the West.» Pero este retorno no puede 
iniciarse désde los presupuestos implícitos en nuestra imagen de Só- 
crates y Platón porque en la medida en que han sido construidos por 
la Modernidad forman parte de aquello que ha de ser superado. De 
ahí que Strauss se aferre a la vía alternativa que le ofrece al-Farabi. 

Leo Strauss ha encontrado en al-Farabi una vía no dogmática de 
acceso a la cuestión socrática que ha tenido una gran relevancia entre 
sus discípulos?%, Al-Farabi habría sabido leer correctamente a Platón 
porque fue el primero en comprender la complejidad de su escritura. 
Para filosofar tras la condena de Sócrates, Platón se vio obligado a 
desarrollar un doble discurso en el que lo patente, dirigido al lec- 
tor común, no necesariamente coincide con lo latente (dirigido al 
lector filósofo). En un mismo texto Platón aprendió a transmitir 


205. VerL. Strauss, «The Spirit of Sparta or the Taste of Xenophon»: Social Research 
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Xenophon's Socratic discourse. An interpretation of the “Oeconomicus”, Ithaca, New 
York, 1970; Xenophon's Socrates, Ithaca, New York, 1972; Studies in Platonic political 
philosophy, University of Chicago Press, Chicago, 1983; «On the Minos», en T. L. 
Pangle, The roots of political philosophy. Ten forgotten Socratic dialogues, Ithaca, New 
York, 1987, pp. 67-79; «The problem of Socrates: five lectures», en The rebirth of 
classical political rationalism: an introduction to the thought of Leo Strauss, University 
of Chicago Press, Chicago, 1989, pp. 103-183, Ver también L.-A. Dorion, «L'exégese 
straussienne de Xénophon: Le cas paradigmatique de Memorables IV, 4»: Philosophie 
Antique 1 (2001), pp. 87-118; R. Brague, «Oikonomia et enkrateia. Á propos du com- 
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para los primeros la retórica de Trasímaco y para los segundos, la 
autenticidad del mensaje socrático. Esta combinación de la vía de 
Trasímaco y la de Sócrates se impone a Platón desde el momento en 
que descubre que el filósofo necesita, si quiere ahorrarse el amargo 
sabor de la cicuta, utilizar la retórica para dirigirse a la ciudad y así 
combinar los imperativos del consenso con los de la sabiduría. ¿Qué 
significa esto en la práctica? Pues que Anito y los otros acusadores 
tenían razón. Sócrates no creía en el sentido común de la ciudad 
— incluidos sus dioses—. Platón aprendió que la impiedad no podía 
defenderse en público, y que en consecuencia había que ocultar la 
sinceridad del propio pensamiento en el envoltorio amable de las 
creencias comunes?”, Por lo tanto, el «problema de Sócrates» es el de 
la necesidad de conjugar dialéctica y retórica, filosofía y poesía, o, si 
se prefiere, vida filosófica y vida política?%, Sócrates significa para 
Strauss la conciencia de la necesidad de la hipocresía en la expresión 
si se quiere mantener la independencia imprescindible en el trabajo 
filosófico que es, ni más ni menos, la independencia absoluta. 

Según defiende al-Farabi en su Falsafat Aflatun (21, 15) el méto- 
do de Sócrates era magnífico a la hora de conducir a los hombres 
hasta la conciencia de su ignorancia a través de la interrogación 
dialéctica, pero careció de la habilidad necesaria para educar a la 
juventud. Por eso Platón habría concluido que el filósofo, el rey y el 
dador de leyes deberían ser capaces de emplear ambos métodos en 
uno y hablar como Sócrates frente a los mejores y como Trasímaco 
frente a los jóvenes y la gente corriente. 

La interpretación straussiana de los textos platónicos ha sido con 
frecuencia considerada por lo no straussianos como muy peculiar e 
incluso extravagante?” En su defensa Strauss aduce que él ha descu- 
bierto el Platón original recuperándolo del enmascaramiento a que 
lo sometieron los neoplatónicos y cristianos?! Strauss, a diferencia 
de otros filósofos políticos, ha creado escuela, la de los straussianos. 
Se trata de un amplio grupo de filósofos que se consideran premo- 
dernos y antimodernos, no en nombre de algún fundamentalismo 
religioso o de un tradicionalismo a lo Edmund Burke, sino en nom- 
bre de la razón y de la filosofía, lo cual supone una comprensión de 
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la razón y de la filosofía muy diferente de la que caracteriza a la 
Ilustración. Como algunos relevantes miembros de la administración 
Bush, y entre ellos alguno directísimamente implicado en el diseño 
de la invasión de Iraq, se han considerado a sí mismos admiradores 
de Leo Strauss, en los últimos tiempos se ha originado un auténtico 
vendaval dialéctico sobre las repercusiones políticas de la filosofía de 
Leo Strauss. Con frecuencia los «neoconservadores» norteamerica- 
nos son llamados también «leo-conservadores». Sus críticos suelen 
denunciar que los neoconservadores no actúan de manera improvi- 
sada ni descoordinada, sino que siguen un proyecto que en sus líneas 
ideológicas fue dibujado por el propio Leo Strauss, sobre todo en lo 
que hace referencia a la necesidad de utilizar políticamente el enga- 
ño, revistiéndolo, eso sí, con el aura de la platónica «noble mentira». 
Strauss les habría enseñado lo que él habría aprendido de al-Farabi: 
que la verdad no es siempre compatible con la democracia. 

“En los últimos quince años se han escrito docenas de libros sobre 
Strauss en los Estados Unidos, además de una infinidad de artículos. 
En ellos se encuentran argumentos para todos los gustos. Unos lo 
presentan como un piadoso judío, otros como un nietzscheano más 
oO menos enmascarado, e incluso como un nazi. Hay, en todo caso, 
un acuerdo generalizado sobre él: es el único filósofo político que ha 
creado escuela en el siglo XX, la de los straussianos, una de cuyas 
señas de identidad es su profundo conocimiento de los textos de 
Platón y Jenofonte. 


5.10. Otros Sócrates 


Me parece oportuno finalizar este capítulo con algunos Sócrates 
recientes, que muestran la vitalidad de esta figura paradójica, en 
primer lugar con el Sócrates, drama sinfónico en tres partes (1918), 
obra compuesta por Eric Satie (1866-1925) intentando arrojar la luz 
de su música (voz y piano) sobre el alma de este filósofo. Y, a mi 
modo de ver, lo consigue plenamente, de manera que me atrevería a 
decir que esta obra constituye una de las más grandes exégesis socrá- 
ticas. Iba a llamarse inicialmente Vida de Sócrates, pero acabó convir- 
tiéndose en un drama en tres partes: La primera está confeccionada 
teniendo presente el elogio de Alcibíades en el Banquete. La segunda 
intenta recoger la atmósfera de las orillas del Iliso donde transcurre 
el Fedro. La tercera describe los últimos momentos del filósofo, de 
acuerdo con la descripción del Fedón, según la traducción de Victor 
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Cousin, que posee un estilo sencillo y ajeno a la grandilocuencia, lo 
cual facilitaba su traducción musical. En una carta a una amiga, Satie 
le confesaba la gran felicidad que experimentaba al componer esta 
obra y la perfecta colaboración del texto de Cousin. «Es un sueño 
—le decía—. Estoy nadando en felicidad. Finalmente me siento libre 
como el aire, como el agua. ¡Larga vida a Platón! ¡Larga vida a 
Victor Cousin! ¡Soy libre! ¡Muy libre! ¡Qué felicidad!?!!.» 

Este Sócrates posee una rara originalidad. En el conjunto de la 
producción de Satie es casi una singularidad. Difícilmente puede ser 
comparado con las obras que lo preceden, que poco aportan a su 
comprensión, ni con las que lo siguen, que poco tienen en común con 
ella. Es de una extraordinaria pureza, que a veces roza la simplicidad 
mononótona tanto en la línea vocal como en el austero acompaña- 
miento. Sin embargo, toda esta economía de medios alcanza un dra- 
matismo de gran intensidad emocional en la descripción de la muerte 
de Sócrates. La fatal copa del veneno es una simple nota. Dice Jankélé- 
vitch que se trata de una genuina interpretación de la muerte de 
Sócrates, que sabe reflejar a la perfección la serenidad de la escritura 
platónica del Fedón. El conjunto, sin ningún tipo de grandilocuencia 
trágica, nunca abandona su ejemplar ecuanimidad”””. La primera au- 
dición pública de Sócrates tuvo lugar en enero de 1920. 





John Cage realizó su propia transposición de Sócrates en diver- 
sos arreglos de la obra de Satie que dieron finalmente lugar a su 
Cheap Imitation. No son difíciles de descubrir los puntos de contac- 
to entre Cage y Satie: se encuentran en su anticromatismo, en su 
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concepto del movimiento musical y en su integración de diversos 
materiales en la música. El interés de Cage por Satie fue especialmen- 
te intenso a finales de la década de los cuarenta. En 1948, por ejem- 
plo, organizó una serie de conciertos sobre él en el Black Mountain 
College, en North Carolina?*, En esta década escribió también los 
arreglos para piano de la primera parte de una versión del Sócrates 
de Satie. Hasta 1968 no completó los de las otras dos. Su propósito 
era proporcionarle a Merce Cunningham la música para una com- 
pleta coreografía de Sócrates. Como no pudo llevar a cabo su pro- 
yecto por culpa de diversos problemas con los derechos de autor del 
original, decidió componer su propio Sócrates, titulado Cheap Imita- 
tion, que es algo muy diferente a una «imitación barata». Al ponerse 
a escribir esta obra, la coreografía de Merce Cunningham ya estaba 
hecha, por lo que Cage intentó copiar la estructura formal del origi- 
nal. De ahí la transposición. En 1972 y 1977 escribió dos arreglos 
más, para orquesta y para violín. 


JOHN CAGE Ñ 


Completa Plano Muse 





| 
| 


La obra de Satie tuvo otro comentarista, esta vez plástico: Geor- 
ges Braque (1882-1963), lo cual nos proporciona una magnífica 
muestra de la convergencia de las artes tan propia del siglo XX. 





G. Braque, Guitarre et verre. Anciens titres: Socrate; 
Nature morte d la partition de Satie, 1921. 
Centre Pompidou-MNAM-CCIL, París 
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Por poner dos notas curiosas añadiré dos Sócrates ciertamente 
peculiares?!*; 





Moneda de la República de China, 10 yuan, 1994 


5.11. A modo de epílogo: Patocka 


He creído conveniente cerrar estas páginas con un filósofo cuya vida 
y muerte fueron un constante diálogo con Sócrates. Me refiero a Jan 
Patocka, el Sócrates de Praga. Si recurro a él para la clausura de este 
recorrido por el socratismo es porque me guía la doble convicción de 
que lo que propuso a sus compatriotas continúa teniendo sentido, ya 
que, en realidad, sus compatriotas no eran solamente los que nacie- 


214. Podríamos añadir también dos imágenes de Sócrates de Brancusi o los erotiza- 
dos Sócrates de Paul Avirl (1906) o S. Christiaenssens (1994). 
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ron como él en las tierras de Chequia, sino todos nosotros, los euro- 
peos que estemos dispuestos a escucharle y a transmitir su voz a las 
generaciones que nos siguen. 

La filosofía de Jan Patocka es una originalísima tentativa de me- 
diación entre la fenomenología y la tradición platónica. Nacido en 
1907, en Bohemia, a finales de los años treinta, Patocka pudo cono- 
cer en la Sorbona a Edmund Husserl, gracias a Alexandre Koyré. El 
impacto que le produjo fue tan considerable que decidió completar 
sus estudios a su lado, manteniendo de esta manera un estrecho 
contacto con algunos de sus discípulos, entre los que se encontraban 
E. Fink, M. Heidegger y H. Arendt. A su regreso a su patria fundó el 
Círculo Filosófico de Praga. En 1947 respondió con su Sócrates? al 
polémico libro de Gigon sobre el filósofo griego. El «Sócrates de 
Praga» no pretende hacer erudición sobre el «Sócrates de Atenas», 
sino demostrar la radical actualidad de su exhortación al cuidado de 
sí, de la necesidad de recuperar su conmoción para dotarnos del 
coraje suficiente para no renunciar a vivir la vida tal como se debe. 
En la invitación socrática a vivir en la verdad, a conocerse a uno 
mismo y hacerse cargo de la propia vida encuentra Patocka una 
actualidad trágica, porque asumir esa invitación significa estar dis- 
puesto a pagar un precio. El conflicto entre Sócrates y la ciudad no 
fue un conflicto ateniense, sino un conflicto esencialmente político 
que se reactualiza en la permanente colisión entre la conciencia de la 
responsabilidad y las demandas de la ley. El evento esencial de esta 
historia es la muerte de Sócrates. Sócrates es para Patocka un símbo- 
lo de libertad y al mismo tiempo un destino, que se desvela en las 
frases conclusivas de este libro: 


Todavía hoy tiene sentido la misma interrogación y, por lo tanto, 
también es posible un conflicto semejante al suyo: ¿Quién puede 
afirmar que la vida y el Estado moderno se encuentran ya en un 
punto tan elevado de racionalidad que ya no es posible el conflicto 
entre la razón exterior y la interior, entre la religión del individuo 
filosofante y la razón que se realiza en la sociedad? 


Jan Patocka es un profeta trágico, porque quiere salvar al indivi- 
duo enseñándole a emular a Sócrates?! y está dispuesto a pagar por 
ello el precio necesario?”. La sinceridad de su compromiso con la 
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filosofía socrática es puesta a prueba en 1949 y en 1972 cuando se le 
impide seguir ejerciendo su labor docente por razones políticas. Pa- 
reció que con la llamada Primavera de Praga al fin era posible un 
socialismo con rostro humano. Pero el sueño de la razón reformista 
fue interrumpido por los monstruos del Pacto de Varsovia que en 
agosto de 1968 invadieron Checoslovaquia. Patocka, que entonces 
se encontraba en el momento culminante de su creatividad, se vio 
obligado a dar conferencias clandestinas en departamentos privados 
de Praga y Brno?*, De pronto hablar de Sócrates se convirtió en una 
actividad subversiva y Patocka decidió hacerlo a escondidas. Impar- 
tió su seminario sobre Platón y Europa en un sótano de Praga (¿qué 
más parecido a una caverna?). Su enfrentamiento directo con el po- 
der, inevitable si quería mantener su coherencia, se produjo cuando 
Vaclav Havel solicitó su colaboración en un compromiso colectivo 
por la defensa de los derechos humanos. En 1977 apareció junto a 
Vaclav Havel y Vaclav Hajek como coautor y portavoz de la Carta 
77. Tenía setenta años. 

Debido a una entrevista que mantuvo con el ministro de Asun- 
tos Exteriores de Holanda, Patocka fue detenido y sometido a un 
durísimo interrogatorio. Durante once interrumpidas horas pade- 
ció los métodos drásticos de la policía checa. Cuando se hizo 
evidente que su debilidad era extrema, fue conducido al hospital de 
Strahov. La causa inmediata de su muerte, definida oficalmente 
como «natural», fue una hemorragia cerebral. Murió el 13 de 
marzo de 1977?%?, Durante el funeral y el entierro agentes de 
policía estuvieron tomando fotos e identificando a los presentes. 
Un helicóptero sobrevolaba el cementerio, para perturbar las pala- 
bras del oficiante con su ruido y atemorizar a posibles asistentes a 
la ceremonia. Las autoridades aconsejaron también a las floristerías 
que no vendieran flores aquel día. 

En 1935 Edmund Husserl había defendido públicamente en Vie- 
na que «la humanidad europea lleva en sí una idea absoluta». Para 
Husserl esta idea no era otra que la de humanidad y no estaba garan- 
tizada su salvación. Bien podía ocurrir que Europa quisiera deshacer- 
se de su propia historia. En todo caso la supervivencia de la idea de 
humanidad dependía de que hubiese europeos dispuestos a mante- 
ner vivo el heroísmo de la razón. Parece que la historia del siglo XxX 
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se propuso poner a prueba la consistencia de esta idea. Más tarde, 
Patocka, que asistió a la conferencia de Husserl, haciéndose eco de 
sus palabras, escribió: «Europa puede desaparecer si olvida su esen- 
cia: vivir en contacto con lo eterno». 

El destino de Europa es para Patocka el de su filosofía*%. Repetir 
el mensaje socrático no es, por lo tanto, un ejercicio de anticuario, 
sino la manifestación de un compromiso ético de búsqueda de los 
fundamentos, de aquello que está desapareciendo bajo nuestros 
pies?1, 
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